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RELATOS DE VIOLENCIA Y MUERTE INDÍGENA EN LA 
FRONTERA ANDINA DEL NORTE DE CHILE (SIGLO XX)*

RECORDS OF VIOLENCE AND INDIGENOUS DEATH IN THE 
ANDEAN BORDER IN THE NORTH OF CHILE (XX CENTURY)

Hans Gundermann Kroll**, Jorge Iván Vergara del Solar*** y Héctor González Cortés****

A la memoria de don Leonardo Reyes,
un atacameño particular

La coacción física de agentes estatales (policía, autoridades locales, funcionarios públicos, integrantes del ejército) hacia los indí-
genas en el norte de Chile tiene características propias si se la compara con la resistencia mapuche en la defensa de la tierra desde 
fines del siglo XIX hasta el término de la dictadura. En ambos casos es común que surja con ocasión de tensiones y conflictos 
entre particulares (hacendados y especuladores de tierras con indígenas; entre familias y comunidades indígenas; entre campesinos 
indígenas y no indígenas). Pero en las regiones andinas del norte del país se trata de áreas marginales de altura donde la presencia 
del Estado es, salvo momentos especiales, recurrentemente débil, a diferencia de la temprana formación del Estado (y de una 
región agraria) en La Araucanía. Adquieren importancia, en cambio, el control de fronteras (con Bolivia, Argentina y Perú) y la 
imposición-disputa por la nacionalidad de la población de regiones anexadas por la Guerra del Pacífico. Presentamos algunos casos 
en que la violencia de funcionarios públicos (policías, integrantes de las fuerzas armadas y funcionarios) se dirige a indígenas del 
espacio andino, sea que ello irrumpa en conflictos locales, o es el resultado de acción sin control (abuso de poder, represión) de 
agentes estatales. A veces de manera combinada. En los casos presentados la violencia y muerte se acompaña de percepciones 
de extranjeridad, primitivismo e impunidad y, desde el lado indígena, como actos de arbitrariedad y sentimientos de impotencia.
 Palabras claves: Violencia física, agentes estatales, indígenas, fronteras, norte de Chile.

The physical coercion of state agents (police, local authorities, public officials, members of the army) towards the indigenous people 
in northern Chile has its own characteristics when compared to the Mapuche resistance in the defense of the land from the end of 
the 19th century until the term of the dictatorship. In both cases, it is common that it arises on the occasion of tensions and conflicts 
between individuals (landowners and speculators of lands with indigenous people, between families and indigenous communities, 
between indigenous and non-indigenous peasants). However, in the Andean regions of the north of the country they are marginal 
areas of height where the presence of the State is, except for special moments, recurrently weak, unlike the early formation of the 
State (and of an agrarian region) in Araucanía. On the other hand, the control of borders (with Bolivia, Argentina and Peru) and 
the imposition-dispute for the nationality of the population of regions annexed by the War of the Pacific acquire importance. We 
present some cases in which the violence of public officials (police, members of the armed forces and civil servants) is directed at 
indigenous people of the Andean space, whether it breaks into local conflicts, or is the result of uncontrolled action (abuse of power, 
repression) of state agents. Sometimes in a combined way. In the cases presented, violence and death are accompanied by percep-
tions of strangeness, primitivism and impunity and, from the indigenous side, as acts of arbitrariness and feelings of helplessness.
 Key words: Physical violence, state agents, indigenous, borders, northern Chile.
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1. El norte de Chile, 
Estado, minería y espacio andino

La anexión y dominio de las regiones del 
norte de Chile se hizo a expensas de sus países 
vecinos Perú y Bolivia, como resultado de una 

guerra por el control de riquezas minerales y de 
negociaciones ulteriores, entre fines del siglo XIX 
y primeras décadas del siglo XX. El foco de interés 
económico extractivo se encontraba en el desierto 
intermedio, los puertos de la costa del Pacífico y las 
vías de comunicación y transporte que conectaban 
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distritos mineros con los puertos de embarque. De 
hecho, la conformación de una estructura regional 
de centros urbanos, áreas de actividad económica y 
transporte así como la conocemos hoy se explica en 
buena medida por los ciclos extractivos modernos: 
el ciclo salitrero en su fase expansiva y de ulterior 
crisis, entre 1890-1930; la minería mixta con pre-
dominio del cobre en la década de 1940 hasta la 
de 1980, en particular con la operación de la mina 
Chuquicamata; y, por último, el expansivo ciclo 
extractivo neoliberal que se vivió desde fines de la 
década de 1980. La minería metálica y de sales en la 
precordillera y cordillera andina ha estado presente 
en todos los ciclos, sin representar el componente 
principal de cada uno de ellos, con la excepción de 
Chuquicamata a 2870 m.s.n.m. respecto del período 
1940-1980, lapso en que languidecía la minería en 
la cordillera de la Costa y la depresión intermedia. 
En aquellos casos en que se desarrollaron minerías 
de altura (azufre en Tacora, azufreras de la zona 
de San Pedro de Atacama y en la actual comuna 
de Ollagüe; bórax en Surire y Ascotán; oro y plata 
en Choquelimpie; oro y plata en Collahuasi) un 
factor crítico fue su dependencia de los ferrocarriles 
(Arica-La Paz y Antofagasta Bolivia) o sistemas 
combinados en que el ferrocarril fue indispensable. 
Desde temprano se verifica, también, el empleo de 
camiones (Richard et al., 2016: 89-111).

Las fronteras nacionales transcurren por 
regiones altoandinas (salvo una pequeña área 
septentrional con Perú que llega al Pacífico entre 
las ciudades de Arica y Tacna) en alturas que 
transcurren alrededor de los 4.000 m.s.n.m., en 
una extensión de alrededor de 1.500 km de norte 
a sur. Esas fronteras en parte corresponden a di-
visiones coloniales (Alto y Bajo Perú; divisiones 
de provincias coloniales) o son el resultado de 
definiciones modernas resultantes de la Guerra del 
Pacífico y acuerdos territoriales derivados (tratado 
de límites con Perú de 1883 y 1929; definición de 
límites con Argentina en la Puna de Atacama de 
1899; tratado con Bolivia de 1904). Junto con lo 
anterior, el interés chileno de contar con territorios 
de “seguridad” en el norte anexado formó parte 
de la definición de fronteras (caso de Arica con 
Perú; y la propia cordillera de los Andes por el lado 
oriental, a fines del siglo XIX todavía una barrera 
geográfica formidable para las comunicaciones, 
el transporte y la acción militar).

Las áreas de frontera andinas estaban y están 
habitadas por poblaciones indígenas, culturalmente 

aymara, quechua, atacameño y colla. Todas con 
filiaciones histórico-culturales (lingüísticas y 
culturales) andinas, aunque no todas presentes en 
estos territorios desde tiempos coloniales. Collas y 
quechuas arriban a la zona desde Bolivia y noroeste 
de Argentina, respectivamente, ya desde fines del 
siglo XIX, atraídos por posibilidades de trabajo y 
conexión a mercados de productos agropecuarios 
que el dinamismo minero abrió en toda la región 
norte (ciclo salitrero, la explotación cuprífera de 
Chuquicamata, la extracción de bórax y azufre, la 
explotación de yareteras y queñuales). Cuando la 
definición de fronteras se estableció sobre límites de 
jurisdicciones administrativas coloniales, localidades 
y comunidades indígenas mantuvieron en lo general 
las delimitaciones territoriales antiguas. Aunque, 
sobre ellas podrían preexistir conflictos que a veces 
se reactivaron y en otras ocasiones no, o precisamente 
se abren con ocasión de demarcaciones de frontera 
más precisas (Gundermann, 2001: 105-143, para el 
caso de Isluga; Castro, 2016: 113-144, para el de 
Isluga y Cariquima, ambas comunidades en los altos 
de Tarapacá). En otros casos, comunidades y grupos 
étnicos vieron divididos los territorios preexistentes. 
Es la situación vivida en el sector de Visviri con la 
comunidad aymara histórica Ancomarca en donde 
una parte quedó en Chile y otra en Perú (González 
H. y González S., 2018: 7-22). Lo es también la 
separación entre comunidades atacameñas de la 
Puna de Atacama con aquellas de los oasis y pie 
del desierto. Las primeras, Susques, Antofagasta 
de la Sierra y Catua, quedaron en Argentina con la 
definición por arbitraje de los límites en esa extensa 
región de altura. Las otras en Chile, actuales del 
área circundante al Salar de Atacama y a lo largo 
de la cuenca alta del río Loa.

A los indígenas de Tarapacá, Arica y Antofagasta 
se les aplicó las modalidades de gobierno, admi-
nistración y legalidad generales. Se organizó un 
régimen administrativo estructurado en provincias 
o departamentos, subdelegaciones y distritos con 
cabeceras político-administrativas en los puertos 
de la costa, haciendo desaparecer o limitando 
funciones y atribuciones de autoridades indígenas 
cuando ellas todavía persistían. Para cada unidad 
administrativa se nombraban autoridades y funcio-
narios. Los distritos andinos normalmente contaron 
con personeros designados entre los vecinos con-
siderados influyentes e ilustrados (Subdelegados, 
Inspectores de Distrito, Jueces de Distrito) (Díaz 
et al., 2004; Castro, 2008)1. Si bien ello se logró, 
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con intermitencias, en los valles costeros y en los 
principales poblados de la precordillera andina, para 
los sectores más distantes y aislados esa condición 
fue mucho más difícil de alcanzar. Así también, 
en el profesorado de las escuelas públicas se vio 
agentes de inculcación de símbolos nacionales 
chilenos; otro tanto con la conscripción militar de 
los jóvenes varones. La salida de curas católicos 
peruanos y su reemplazo por sacerdotes de la vicaría 
castrense chilena cumplió una función ideológica 
similar (Tudela, 1992, 2002; González S., 2002; 
Díaz, 2006; Díaz y Ruz, 2009)2.

Con la culminación de la minería del salitre en 
el desierto intermedio, la minería andina conoce de 
términos (extracción de bórax en Ascotán, plata y 
oro en Collahuasi), aperturas y ampliaciones (como 
la del cobre en Chuquicamata y, más adelante, 
un ciclo de extracción de azufre desde volcanes 
andinos en Arica y Antofagasta). Con la crisis 
salitrera la economía agropecuaria de los campesi-
nos andinos deja de tener la demanda que conoció 
durante el ciclo expansivo de la minería regional 
(forrajes, ganado menor, chacarería) y la oferta de 
trabajo en las faenas extractivas disminuyó. Ello 
condujo a la retracción hacia economías menos 
mercantilizadas y, por otra, a emigraciones hacia 
los centros mineros subsistentes y los puertos 
nortinos (González, H. 1996; Gundermann, 2001: 
273-338). Planes de desarrollo estatales tocaron 
las zonas andinas, en respuesta a la situación de 
crisis que padecía el norte del país. Favorecieron 
la apertura y mejoramiento de caminos y generaron 
actividad económica en las áreas intervenidas. 
El traslado de escuelas públicas cerradas en las 
oficinas y pueblos de la zona salitrera de Tarapacá 
resolvió la demanda de servicios escolares en la 
precordillera andina, primero, y en los valles altos 
y altiplano, después. La instalación de escuelas es 
incluso anterior a la crisis salitrera en la precordillera 
de Arica y Tarapacá. Hacia fines de la década de 
1950 prácticamente todo el espacio andino quedó 
cubierto por una red de escuelas primarias que 
dieron impulso a la integración cultural, ideológica 
y lingüística de las poblaciones indígenas andinas 
(Gundermann et al., 2011).

Se asiste así a la expansión de las comuni-
caciones terrestres y a la instalación de servicios 
escolares y requerimientos de mayor seguridad y 
control en las fronteras. En todo esto tuvieron una 
muy activa contraparte las propias comunidades me-
diante una persistente demanda por desarrollo local. 

Un destacado papel jugaron figuras organizativas 
como los “Comités de Adelanto” o “Juntas para el 
Progreso”, basadas en asambleas y organizaciones 
locales e impulsadas por dirigentes, líderes y vecinos 
influyentes, particularmente motivados por sacar a 
sus comunidades del estado de postración, atraso, 
aislamiento y falta de progreso con que definían 
su situación. Acción que lleva a constatar la fuerza 
con que por ese entonces se habían incorporado 
objetivos de cambio social modernizador en donde 
una mayor presencia estatal en las regiones andinas 
era considerada indispensable.

Las décadas de 1960, 1970 y 1980 pueden 
caracterizarse como activamente desarrollistas 
y de integración de los espacios andinos a sus 
regiones, con una mayor presencia estatal y con-
trol de fronteras. Bajo el gobierno autoritario, esa 
integración y desarrollismo presenta una definida 
impronta geopolítica. La década de 1960 e inicios 
de la siguiente es, con variantes, la de gobiernos 
con proyectos de desarrollo, participación popular e 
integración territorial, de manera notoria mediante 
la acción de la Corporación de Fomento (CORFO) 
o el Plan Andino de la Junta de Adelanto de Arica, 
políticas como la de la Promoción Popular (gobierno 
de Frei, 1964-1970), o desarrollo local y amplia-
ción de derechos sociales y políticos en las zonas 
interiores (gobierno de Allende, 1970-1973). Tiene 
lugar una mayor inversión pública en áreas críticas 
para la integración de las zonas interiores (vialidad, 
infraestructura de riego y drenaje, construcción y 
mejoramiento de escuelas), y el fomento de orga-
nizaciones de base de nuevo cuño alentado por la 
participación popular: Juntas de Vecinos, Centros 
de Madres y clubes deportivos.

Dando continuidad a un impulso inaugurado 
en la década de 1940 y 1950, se advierte una 
sostenida acción de construcción de caminos, 
conectando poblados y comunidades con enlaces 
ferroviarios, unidades urbanas del desierto y faenas 
mineras (ferrocarriles Arica-La Paz, o Antofagasta-
Bolivia, la ciudad de Calama, el centro cuprífero 
de Chuquicamata) y las ciudades portuarias de la 
costa (Arica, Iquique, Antofagasta, Tocopilla). 
Infraestructura ferroviaria y de caminos son más 
antiguas pero estaban mal conectadas con los 
poblados y comunidades andinas, una situación 
que ahora se resuelve. A la persistente demanda 
por servicios educacionales, por esos años ya 
operando, se agregan otros servicios como au-
mentar dotaciones de policía en la frontera y los 



Hans Gundermann Kroll, Jorge Iván Vergara del Solar y Héctor González Cortés100

pueblos mayores, o los nombramientos de jueces 
e inspectores de distrito, la presencia de delegados 
municipales en algunos sitios importantes, o las 
campañas sanitarias y de ayuda social.

En relación con los años precedentes, el período 
dictatorial (1973-1989) presenta características pro-
pias. Una política no indígena y en algunos aspectos 
directamente antiindígena, una visión geopolítica 
de integración de regiones marginales y de reforza-
miento de fronteras con políticas sensibles orienta 
la acción pública de esos años. La contingencia del 
centenario de la Guerra del Pacífico en la relación 
con Perú y Bolivia, y las serias tensiones políticas 
con Argentina en el llamado “Diferendo por el 
Beagle” explican en parte el enfoque mencionado. 
Lo anterior se complementa con una consistente 
voluntad política de integración territorial de re-
giones geográficas marginales, como el espacio 
andino del norte chileno. Integración que desde los 
poblados y comunidades andinas fue notoriamente 
bien recibida.

2. Comunidades indígenas, espacios de 
frontera, control estatal y mercado

Las poblaciones indígenas y mestizas de las 
áreas ubicadas a uno y otro lado de la cordillera 
de los Andes (altiplanicies, regiones puneñas, al 
oriente; valles y oasis al occidente) sostenían flujos 
económicos persistentes de intercambio comple-
mentario: productos y subproductos agrícolas de 
los valles y oasis intercambiados por productos 
y subproductos pecuarios de la cordillera y alti-
planicies. En este sentido, aymaras, quechuas y 
atacameños han jugado un rol fundamental en el 
tráfico de bienes, ya que su estratégica ubicación 
en la cordillera andina les permite actuar como un 
elemento pivote que conecta las áreas orientales 
y occidentales de los Andes. Su base productiva 
agropecuaria les proveyó con animales para el 
transporte: las llamas, especialmente adaptadas 
a las difíciles condiciones de altura, además de 
mulas y burros para los mismos fines. El carava-
neo con llamas cargueras, burros y mulas permitía 
una conexión estacional fluida entre ambas zonas, 
cruzando las fronteras entre países. Además, parti-
ciparon activamente en los sistemas de arrieraje que 
conectaron los distintos espacios económicos de 
la macrorregión norte y todo el espacio surandino, 
hasta que se abrieron los caminos interiores, las 
rutas internacionales y aparecieron los vehículos 

motorizados. Los desplazamientos por las áreas 
interiores suponen un alto grado de conocimiento 
de la geografía y de las rutas. Pero, también, el 
desarrollo de relaciones sociales con habitantes de 
esos sitios, con los que pueden llegar a establecer, 
además, vínculos de amistad o parentesco real o 
ficticio (como compadrazgos), que les aseguraban 
acogida u hospitalidad, favores, la consecución 
de trabajo, bienes u objetos, tasas equilibradas de 
intercambio o buenos precios, según fuera el caso.

Durante la vigencia del ciclo salitrero, los 
campesinos indígenas de la región de Tarapacá, 
por ejemplo, bajaban hasta ciertos puntos de la 
precordillera a cambiar o vender animales a comer-
ciantes que los llevaban a las oficinas salitreras de 
Tarapacá (Gundermann, 1986). Los agricultores de 
los valles de esa misma zona viajaban permanen-
temente también a estas mismas para vender sus 
productos agrícolas (González, S., 1991). Hasta 
hace algunas pocas décadas, todavía era común que 
grupos de aymaras se movilizaran con sus carava-
nas de llamas desde el altiplano chileno hacia los 
valles precordilleranos o viajaban a comunidades 
ubicadas en sectores bolivianos para intercambiar 
productos (Provoste, 1977; González, H., 1997). 
Otro tanto podría decirse, con características propias, 
para el caso quechua (en el área de Ollagüe), o el 
atacameño y coya más al sur (Alto Loa, comuna de 
San Pedro de Atacama, altos de Copiapó). Desde 
las tierras altas de Bolivia y la Puna de Atacama 
argentina también fue común hasta hace pocos años 
los viajes de intercambio de bienes y comercio con 
comunidades campesinas de la vertiente occidental 
de los Andes, poblados y faenas mineras en Chile 
(Molina, 2017).

Se puede decir que comercio fronterizo y 
contrabando chileno-boliviano en las fronteras ha 
existido casi desde el mismo momento de la creación 
de los límites entre estos países (Riviére, 1979 y 
1982). Dos grandes factores condicionan su mayor 
o menor auge en décadas pasadas. Primero, la débil 
industrialización boliviana contribuía a que parte 
de sus necesidades internas debieran ser cubiertas 
con productos de importación. El aumento de las 
ganancias mediante la evasión del pago de los 
impuestos de internación incentiva hasta hoy su 
ingreso ilegal. Segundo, determinadas coyunturas 
permitían y permiten la oscilación de precios y una 
oferta diferenciada que benefician a uno u otro país. 
Con el Puerto Libre de Arica –y desde mediados de 
los años de 1970 con la creación de la Zona Franca 
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de Iquique– se ha generado una oferta de productos 
extranjeros muy baratos para los mercados bolivianos. 
A la vez, al menos desde esos mismos años, el subsi-
dio a los productos básicos en Bolivia y la distancia 
de los mercados distribuidores ubicados en Arica e 
Iquique, ha permitido el flujo de ciertos artículos 
(como azúcar, combustible, bebidas, carne, etc.)3. 
De esta manera, las condiciones estructurales de la 
economía boliviana y las diferencias coyunturales 
de precios entre los dos países han estimulado la 
amplificación del tráfico fronterizo, en condiciones 
de ilegalidad o semilegalidad4.

Un ejemplo del aprovechamiento de períodos 
que favorecen el comercio fronterizo es lo que 
aconteció en los primeros años del gobierno de la 
Unidad Popular, cuando los precios de los artículos 
chilenos fueron considerablemente más baratos. 
Aprovechando esta oportunidad, algunos aymaras 
llegaron incluso hasta Santiago en búsqueda de 
mercancías para vender a vecinos o comerciantes 
bolivianos, arriesgando la posibilidad de su deten-
ción, pero al mismo tiempo acuciados por la alta 
rentabilidad del negocio5.

En 1976 entró en funcionamiento la Zona 
Franca de Iquique (ZOFRI). Así como aconteció 
con el Puerto Libre de Arica, que perduró hasta 
comienzos de los años setenta, rápidamente se 
generó un activo comercio hacia Bolivia. Ahora, 
no obstante, la existencia de mayores resguardos 
policiales y aduaneros restringieron el contrabando, 
al menos a gran escala. De todos modos, ello no 
aseguraba y asegura que buena parte de las reex-
pediciones ingrese ilegalmente a Bolivia y que, 
incluso, algunos cargamentos retornen por pasos 
no habilitados a Chile. El incremento del comercio 
fronterizo de mercancías desde la ZOFRI hacia el 
vecino país creó una gran demanda por transporte, 
además de impulsar por acción estatal un notorio 
mejoramiento de los caminos interiores. Asociado 
a ello se abrieron facilidades de movilización 
colectiva entre el altiplano y el puerto de Iquique.

La apertura más o menos contemporánea, 
hacia los años sesenta, de las rutas interiores 
permitió que las comunidades fronterizas de 
ambos países también aprovecharan la oferta de 
productos de factura industrial, de acuerdo con las 
ventajas de precios que presentaran en uno u otro 
lado de la frontera. El aumento de esta demanda, 
especialmente incentivada tras la creación de la 
ZOFRI, estimuló la formación de ferias fronterizas 
autorizadas, por lo común de régimen quincenal, 

entre los años setenta y comienzos de los ochenta. 
Otro tanto en las zonas fronterizas de la Región de 
Antofagasta (por ejemplo, Ollagüe). Así, en los 
altos de Arica se crearon las ferias Tripartito (en 
Visviri, que reúne comunidades de Chile, Perú y 
Bolivia, todavía vigente) y Japu (en Guallatire, 
inactiva); en tanto que en el altiplano de Iquique las 
de Pisiga, muy activa hasta el presente, y Parajalla, 
inactiva. Aunque las autoridades municipales de la 
época estaban interesadas en estimular la oferta de 
productos agropecuarios regionales, este objetivo 
se desvirtuó rápidamente y pronto se agregaron 
artículos de procedencia industrial adquiridos en 
Iquique e, incluso, la llegada de comerciantes 
no indígenas (Gundermann, 1986)6. Una versión 
nueva es la Feria del Trueque que se desarrolla 
periódicamente en el espacio atacameño tripartito 
(provincia de Susques, San Pedro de Atacacama 
y Quetena), en su origen una iniciativa surgida de 
la organización y coordinación étnica transfron-
teriza que buscó revivir y retomar el intercambio 
complementario (Garcés y Maureira, 2018: 241 
y siguientes), pero que, como era de esperar, se 
mercantiliza y adquiere dinámicas propias.

Estas ferias, especialmente las más alejadas 
de la posibilidad de control o supervisión de parte 
de autoridades y fuerzas policiales, han amparado 
también actividades de contrabando (como, por 
ejemplo, el retorno de mercaderías ZOFRI de 
reexpedición, la venta de combustible boliviano, 
etc.), lo que determinó el cierre de algunas (como 
la de Parajalla). Además, aparte de que son un 
punto importante de encuentro social para las 
comunidades fronterizas, a veces también son 
utilizadas por individuos de ambos lados para 
acordar actividades comerciales no autorizadas, 
contrabando lisa y llanamente o circulación de 
cocaína y derivados.

En suma, la complementariedad de las eco-
nomías indígenas ubicadas en distintos niveles 
ecológicos de altura, y entre comarcas vecinas de 
países fronterizos, mantuvo su vigencia durante gran 
parte del siglo XX, hasta en tanto sus economías 
permanecieron solo parcialmente monetarizadas y 
con patrones de vida rural y consumo de produc-
tos generados en la misma zona andina. Y hasta 
en tanto el control de fronteras por las policías y 
agentes estatales de unos y otros países no se en-
dureció hasta el grado de hacer de estas prácticas 
de intercambio una actividad demasiado riesgosa 
(decomisos, multas, encarcelamientos, prisión, 
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apremios físicos). De manera paralela, por varias 
décadas en complementación con el intercambio 
y reemplazándolo progresivamente, se abre paso 
una economía fronteriza mercantilizada. De 
hecho, el intercambio complementario coexistió 
con relaciones de mercado y por efecto de ella 
sufrió transformaciones progresivas, combinando 
productos campesinos con compraventa de produc-
tos industriales y adoptando términos de relación 
propios de las relaciones de mercado. A su vez, 
el comercio fronterizo legal e ilegal y clandestino 
estuvo presente desde inicios del siglo XX. Por 
ejemplo, hoja de coca desde Bolivia, para el con-
sumo por trabajadores indígenas y no indígenas en 
la minería del desierto de Atacama bajo dominio 
chileno. O la exportación de fibra de camélidos 
desde Arica, el comercio en la cordillera con fibra 
de vicuña, el traslado de licores y telas de la textil 
Bellavista Tomé a Bolivia, lo mismo que productos 
electrónicos cuando se desarrolla esta industria 
en la ciudad de Arica durante la década de 1960. 
Equivalentes, aunque posiblemente en una escala 
de operación y volumen de bienes más acotado si 
se lo compara con la región aymara, tienen lugar 
en la frontera chileno-argentina y del extremo sur 
poniente boliviano (provincia Sur Lípez en Bolivia; 
Ollagüe y la comuna de San Pedro de Atacama en 
Chile, los pueblos y comunidades de la Puna de 
Atacama en Jujuy, Salta y Catamarca)7. En todos los 
casos con participación de indígenas en la interfase 
de frontera en la cordillera andina. Pulsaciones en 
la demanda internacional o el dinamismo regional 
generado por el Puerto Libre de Arica y la acción 
de la Junta de Adelanto de Arica (desde media-
dos de la década de 1950) mantuvieron activo el 
comercio fronterizo y de productos altoandinos 
(como la lana de camélidos domésticos, fibra de 
vicuña o pieles de chinchilla), con el concurso de 
arrieros e intermediarios indígenas8. Desde Chile 
hacia Bolivia se recuerda el comercio con telas, 
licores, artefactos eléctricos y electrónicos. Lo que 
llevó, como en otros momentos previos en que 
se establecen circuitos de comercio, a una mayor 
preocupación por el control policial de flujos de 
mercancías en esas áreas limítrofes. Si bien esos 
períodos atrajeron la atención de autoridades de 
unos y otros países en función de su regulación, 
es hasta la década de 1970 que el intercambio 
complementario no suscitó mayores problemas, 
entre otras razones por las dificultades de control 
en una geografía difícil.

3. Relatos de violencia y muerte

En lo que sigue presentamos tres relatos selec-
cionados, comprehensivos de violencia y muerte 
indígena en las fronteras andinas de Chile con 
Bolivia y Argentina, en los que hubo participación 
de agentes del Estado:

a) “Hankocollo” y la muerte de AM

La familia M de Hankocollo (el nombre es 
ficticio) fue conocida en la comunidad histórica de 
Isluga como gente “hanjata” (matadores de gentes, 
demonios). Lo fueron por la participación de un 
grupo de hermanos en el asesinato de una familia 
de pastores bolivianos y el robo de su ganado y 
carga en un apartado y solitario sendero de la cor-
dillera andina, en el sendero que conducía desde 
el salar de Surire al valle de Codpa –actualmente 
los altos de Arica– allá por los años de 1940 (las 
fechas no son seguras). Para ello usaron carabi-
nas, palos y piedras. Los enterraron intentando 
ocultar los cuerpos. Los parientes de esa familia 
los buscaron rastreando cuidadosamente las rutas 
por donde pudieron transitar, hasta encontrar sus 
cuerpos. Conocido el caso, planteada la denuncia, 
realizada la búsqueda de los inculpados y apresados 
sus hechores, solo uno de ellos se autoinculpó y 
cumplió una larga condena en varias cárceles del 
país. Este grupo de hermanos, por su residencia 
en la alta cordillera aledaña a las rutas “troperas” 
(senderos para llamas cargueras, burros y mulas) 
que unen la comunidad de Sabaya y Huachacaya en 
Bolivia, junto a la frontera con Chile, y los valles 
de la precordillera andina chilena (Chiapa, Camiña, 
Miñe-Miñe), desarrolló varios robos a arrieros que 
realizaban viajes de intercambio, lo que acrecentó 
su fama de malhechores. Aun cuando esos hechos 
fueron conocidos, no estuvo al alcance de los 
afectados bolivianos iniciar acciones judiciales o 
sus denuncias no tuvieron consecuencias. Por esas 
décadas los arrieros evitaron entonces transitar solos 
o en grupos muy pequeños. La comunidad de Isluga 
por medio de su asamblea comunal, la intervención 
de sus caciques, Inspector y Juez de Paz, generó un 
acta de expulsión de esa familia de la comunidad. 
Ello no se concretó en lo que a la propiedad de los 
pastizales de altura y la residencia allí se refiere, 
pero sí en cuanto al rechazo y ostracismo social 
que esa familia vivió en lo sucesivo. Esto alcanzó 
no solo a los implicados directos en el asesinato 
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colectivo. En lo sucesivo, a todos ellos no se les 
aceptaba o al menos se les aislaba de cualquier acto 
comunitario ampliado (fiestas patronales, carnavales, 
asambleas colectivas)9.

Uno de sus miembros, AM, décadas más tarde, 
a principios de los años de 1960 (no se pudo pre-
cisar fecha10), favoreció el matrimonio de una de 
sus hijas, reputadas como de gran atractivo, con 
un vecino, viudo y muy mayor (JM), propietario 
de un enorme pastizal y dueño de muchas llamas, 
alpacas y burros. El matrimonio se realizó y la 
convivencia en el matrimonio se mantuvo sin 
contratiempos hasta que el hijo de ese hombre 
inició una relación amorosa con su madrastra. De 
ello resultaron dos hijos. Los relatos señalan que 
la tensión en este triángulo amoroso fue creciendo 
al punto que la pareja de amantes decidió desha-
cerse del hombre mayor, titular de la propiedad 
pastoril y de sus codiciados rebaños. La excusa 
surgió de un accidente de la hija pequeña, quien 
sufrió graves quemaduras como resultado de caer 
al fuego del hogar mientras sus cuidadores estaban 
ausentes en labores de pastoreo. Esas quemaduras 
le ocasionaron la muerte. La madre acusó a su 
esposo anciano de haber atentado contra la hija de 
ambos por celos, matándola con golpes y el uso 
de un palo. La niña fue enterrada y la seriedad 
de los hechos denunciados llevó a una actuación 
diligente de Carabineros y a un procedimiento 
sumario del tribunal. El acusado JM fue capturado, 
preso y condenado por parricidio. La situación de 
la pareja de amantes parecía haberse encaminado 
convenientemente para ellos.

No obstante estar preso, el viudo se las arregló 
para contactar y comprometer ayuda de un herma-
no (FM) reputado como “tinterillo” o “abogado” 
(conocedor y práctico en gestiones judiciales y 
civiles), quien averiguó los pormenores y consiguió 
ayuda legal para reabrir el caso en el tribunal de 
Pisagua. La solicitud de reapertura estaba basada 
en que la menor no murió por golpes propinados 
por el anciano, sino que por la gravedad de las 
quemaduras sufridas en un accidente doméstico. 
La exhumación de la menor y un informe de una 
nueva causa de muerte condujeron a una interroga-
ción detallada a la madre de la niña muerta, citada 
ahora al tribunal como sospechosa de infanticidio. 
Esta nueva circunstancia hacía de la madre la 
responsable de la muerte, por falta de cuidados 
de la menor, y no su anciano esposo. El resulta-
do de esta enérgica interrogación fue una nueva 

confesión y versión de lo ocurrido, cambiando el 
infanticidio por accidente en el hogar con causa de 
muerte. La mujer, arrepentida y apremiada por la 
posibilidad de ser acusada de un cuasihomicidio, 
habría confesado, inculpando en todo momento a 
su amante por inducción a una calumnia criminal. 
Según los relatos, se deshizo en llanto, hizo ruegos 
de perdón a su esposo y sentidas promesas de recta 
conducta en lo sucesivo. El compromiso del anciano 
viudo de no iniciar acciones legales contra ella y 
aceptar recibirla de nuevo en su casa facilitó las 
cosas. Todo lo anterior permitió la liberación del 
anciano, la madre escapando de la cárcel y al hijo 
sujeto de persecución por la justicia y su búsqueda 
por la policía. Poco tiempo después el anciano 
falleció en la localidad precordillerana de Camiña, 
mientras buscaba recuperarse de su alicaída salud. 
No habría alcanzado a visitar de nuevo su estancia, 
propiedades y ganado en la alta cordillera. Según 
otra versión, pudo retornar a la estancia altiplánica 
y permanecer con su esposa unos meses hasta que 
su estado de salud desmejoró y lo llevó de vuelta a 
Camiña. Mientras, el hijo permanecía escondido en 
los cerros, en contacto con la esposa de su padre, 
su madrastra y amante.

Los testimonios señalan que varios intentos 
de captura del hijo fugitivo fracasaron. Apenas 
asomaba Carabineros en el sector era avisado por 
el padre de la mujer, residente en un lugar que le 
permitía observar con anticipación la llegada de 
mulares o vehículos motorizados con Carabineros. 
Para ello prendía fuego a matorrales y su humo, 
fácilmente advertido por el buscado, servía para 
que se escondiera convenientemente. Informada la 
policía de tales maniobras, en un patrullaje ulterior 
interrogaron a AM y este se negó a informar nada, 
señalando completa ignorancia del paradero de 
la persona perseguida. Hastiados de la situación, 
los policías amarraron a AM al carro policial y lo 
arrastraron por la extensa planicie ubicada a los pies 
del caserío, buscando quebrar su empecinamiento en 
no entregar información de la persona perseguida, 
hijo del esposo de su hija. Numerosas veces, sin 
resultados. Fue dado por muerto y dejado tirado 
en el campo. Muchas horas más tarde fue auxi-
liado por un familiar y trasladado a su casa. Aquí 
se mantuvo postrado en estado grave por varios 
días. Por la gravedad de las heridas fue trasladado 
a lomo de mula al valle de Camiña, donde podría 
obtener auxilio médico. Un par de días después de 
llegar falleció.
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La familia no inició acciones legales y tampoco 
se llevó a efecto una investigación. No obstante, estos 
hechos fueron ampliamente conocidos y comentados 
en la comunidad de Isluga. Parientes, autoridades 
comunitarias o la propia policía no hicieron nada. Por 
razones distintas. La etiquetación de “gentes malas”, 
familia de “matadores de personas” recayó sobre la 
víctima, lo que deprimió una reacción comunitaria 
basada en un sentido de justicia reparatoria. Un 
acendrado temor a Carabineros fue otra de ellos, 
temiendo algún tipo de represalia pero también con 
la percepción que un juicio contra los policías no 
conduciría a nada. La violencia policial excesiva 
con causa de muerte a terceros quedó entonces 
impune, sin sumario, investigación o juicio. En 
vistas del complejo panorama, el temor ante nuevas 
acciones policiales de búsqueda del prófugo y su 
eliminación física, amén de una muy negativa y 
amenazante actitud de la comunidad, llevó a la 
pareja decidir irse de la zona. Un día cualquiera 
muy de madrugada tomaron todos los animales y se 
trasladaron hacia el norte, hasta las inmediaciones 
de Putre, donde arrendaron o entraron en tratos de 
mediería de animales con propietarios del sector. 
Según la otra versión presentada, estos últimos 
hechos ocurrieron mientras el anciano esposo 
todavía estaba en su casa, con salud deteriorada y 
todo. En ese lapso se produjo la sustracción de los 
animales y huida de la pareja de amantes. Allá en 
las tierras altas de Parinacota terminaron sus vidas 
sin volver a la heredad de los padres. El temor a 
la persecución policial y la presión social hicieron 
insostenible su situación y decidieron marcharse, 
abandonando al esposo y padre.

b) De Cariquima, amistad revolucionaria
 mediante, a un paso por Pisagua, una
 larga estadía postgolpe en Lebu, Chilla y
 finalmente Calama

Don Zenón E. es un hombre viejo, ya en el final 
de sus días según sus propias palabras. Ha tenido 
una vida azarosa. Hasta que fue adulto podría, 
casado y con algunos hijos pequeños, considerársele 
un campesino comunero más de la comunidad de 
Cariquima, junto a la frontera con Bolivia en la 
actual comuna de Colchane. Durante los años del 
gobierno de la Unidad Popular su comunidad (un 
poblado de la comunidad histórica de Cariquima) 
mantenía una escuela de primeras letras a cargo de 
un profesor (JO) marcadamente adepto al gobierno 

de Allende, con militancia política activa y cono-
cida. Su fervor político y revolucionario lo llevó a 
explorar la posibilidad de comprar e internar armas 
de fuego desde Bolivia. Se apoyó para ello en el 
vecino, de su confianza, Don Zenón E. En 1972, 
con su concurso, sus contactos y conocimiento de 
la región boliviana cercana (Llica, departamento 
de Oruro) podrían lograrse esas compras. Quienes 
conocen del caso y él mismo en su relato señalan 
que un arma de puño logró internarse, y una carabina 
Winchester según su propio testimonio, pero nada 
más. Esas carabinas de repetición eran conocidas 
por su uso en la caza de vicuñas. Recibió a cambio 
algún dinero como pago. Con el golpe militar de 
septiembre de 1973 el profesor retornó a Iquique, 
con suerte más que incierta. Apresado y torturado 
confesó todo lo que había intentado organizar en 
la frontera chileno boliviana. Entre otras cosas, el 
nombre y las acciones de los campesinos que habían 
sido en algún grado partícipes de sus intentos.

Traspuestas algunas semanas, Zenón fue 
apresado por Carabineros en el poblado donde se 
encontraba realizando labores agrícolas, cercano a 
su comunidad, guiados por el Inspector de Distrito 
de aquel entonces, otro comunero. Señala no haber 
sido especialmente maltratado por la patrulla de 
carabineros. Se le encarceló y trasladó al campo de 
reclusión de Pisagua, acusado de tráfico e internación 
de armas de fuego en la frontera. Estuvo allí alrededor 
de dos meses. El tribunal militar lo condenó por ese 
hecho y por su condición de cómplice y ayudista de 
activistas políticos revolucionarios que pretendían 
obtener armas para realizar un golpe de Estado. Se 
le condenó a tres años de cárcel y fue trasladado 
a Angol, donde logró estar una semana, y luego a 
Lebu, donde cumplió la mayor parte de su condena. 
En Lebu tuvo un buen pasar. Luego de unos meses 
fue asignado como ayudante de cocina y poco más 
adelante cocinero de los gendarmes. La lejanía con 
sus familiares le impidió recibir cualquier visita 
(esposa e hijos), alimentos u otros objetos. Según 
sus palabras, vivió aislado.

Cumplida la condena volvió a su comunidad de 
origen intentando reincorporarse a las actividades 
campesinas de cultivo y pastoreo de animales. Según 
él mismo, no se habría sentido cómodo ni logrado 
reintegrarse a la familia después de tanto tiempo. 
Habría entonces decidido buscar mejor suerte 
en otro sitio. Se marchó a la quebrada de Chilla 
(inmediaciones de las minas Quebrada Blanca y 
Collahuasi, en la alta cordillera, en el límite entre la 
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región de Tarapacá y la de Antofagasta). Por aquel 
entonces con actividad de pirquinero en el lavado 
de oro. Según otras versiones, al poco tiempo de 
retornar del sur de Chile se inmiscuyó con una 
mujer casada de su propia comunidad. El caso llegó 
a saberse y temiendo duras represalias de la familia 
del afectado, una rama de su propia familia, y de la 
propia comunidad, albergando incluso temores por 
su vida, decidió irse furtivamente en medio de la 
noche11. Se internó en Bolivia avanzando hacia el 
sur cerca de la frontera y de allí volvió a ingresar a 
Chile, arribando a Chilla. Permaneció cuatro años en 
el sector. Conoció a la que es su pareja actual en la 
frontera, sector de Ujina, donde en ocasiones se hacía 
una pequeña feria fronteriza chileno-boliviana. Ella 
es de nacionalidad boliviana en su origen, viuda y 
con hijos, de la localidad de Tawa, un área aymara 
en el extremo del área de extensión meridional de 
esa lengua. Posteriormente y tras muchos años en 
Chile se nacionalizó chilena. Zenón también se 
trasladaba ocasionalmente a poblados del otro lado 
de la frontera, ligadas a faenas azufreras de Bolivia, 
con fines de abastecimiento y comercio. En Chilla, 
luego de prestar alojamiento a un par de conocidos, 
se vio envuelto en una situación judicial compleja. 
Esos conocidos trasladaban en el auto colectivo que 
habían robado con violencia, provenientes de Iquique, 
el cadáver del propietario, que luego enterraron en 
la frontera, para de ahí vender el automóvil robado. 
Fue interrogado en Pozo Almonte luego de saberse 
que las herramientas empleadas por los asaltantes 
para enterrar al propietario del taxi eran de su pro-
piedad. Estaban comprometidos en un asesinato 
anterior de similares características. Por tratarse 
de una relación circunstancial salió en libertad.

Chilla parecía no ser el mejor lugar para perma-
necer y hacer vida allí. Con algunos ahorros, nueva 
pareja y buscando mejores horizontes llegó a las 
comunidades del Alto Loa y a Calama, realizando 
distintos trabajos. Por compra pudo hacerse de al-
gunas tierras en la localidad de Lasana, mejorarlas 
y practicar chacarería por ya más de dos décadas. 
Mantiene contacto con un hijo e hija de su anterior 
familia, residentes actualmente en Pozo Almonte. 
Se sostiene en el presente con ingresos por venta de 
productos agrícolas y, especialmente, la confección, 
intermediación y venta de artesanías.

Los apremios físicos, castigos y golpes no los 
recuerda tanto como otras dos formas de violencia 
padecida en su estadía en Pisagua. La primera fue la 
ausencia de alimentos, de comida, por varios días y 

en más de una ocasión mientras duró su encarcela-
miento en ese campo de detención. Lo segundo y más 
intenso aun como experiencia fueron las amenazas de 
fusilamiento que repetidamente recibió. En Pisagua 
hubo fusilamientos y la desesperación cundía en 
él, y en otros, por la incertidumbre de si iba a ser 
ajusticiado o no y en qué momento esto ocurriría. 
Ello finalmente no sucedió. Logró más tranquilidad 
cuando empezó a ser procesado. Resignado, se le 
sentenció y se dispuso a cumplir condena en el sur 
del país. Aceptó los hechos imputados, lamentando 
su imprudencia.

c) Quebrada El Toro en la puna argentina,
 ecos del conflicto del Beagle

Don Leonardo (Q.E.P.D), comunero de un ayllu 
de San Pedro de Atacama, se quejaba amargamente 
de los gendarmes argentinos cuando, en 1979 y en 
pleno apogeo del diferendo entre Chile y Argentina 
por el austral Beagle, fue apresado por ellos en la 
localidad de El Toro, departamento de Susques, en 
la puna de Jujuy, cerca de la frontera con Chile. Los 
recuerdos se le agolpaban especialmente cuando 
bebía con amigos y algo de la conversación gene-
raba esos recuerdos. Ya enfermo nos relató detalles 
de los meses aciagos en que fue retenido en San 
Antonio de los Cobres y, más tarde, trasladado en 
el ferrocarril Antofagasta-Salta, desde donde estaba 
hasta el retén fronterizo de Carabineros de Socompa. 
Allí fue recibido por un oficial de Carabineros.

Como era común todavía en aquellos años, 
arrieros chilenos se trasladaban desde los oasis de 
San Pedro o comunidades precordilleranas hacia las 
comunidades ganaderas, atacameñas, de la Puna de 
Argentina. También hacia comunidades quechuas 
ubicadas en el extremo sur poniente de la provincia 
de Lípez. Y a la inversa, desde esas comunidades 
(Catua, Huancar, El Toro en Argentina, o Quetena 
en Bolivia) hasta las localidades de Toconao, San 
Pedro de Atacama o Socaire. Desde acá productos 
campesinos como chañar, frutas secas y algún 
producto industrial chileno. Desde allá, sogas de 
lana de llama, charqui y carne fresca, hoja de coca, 
a veces burros y mulas, pero también productos 
de consumo argentinos cotizados acá como jabón 
de lavar, aceite comestible, abarrotes en general, 
ollas de fierro.

En aquella ocasión viajó con otros dos com-
pañeros, uno vecino de San Pedro de Atacama, 
no atacameño, más interesado en conocer que en 
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trocar o hacer comercio, y otro de la localidad 
de Toconao. Leonardo y su amigo de Toconao 
viajaban con alguna frecuencia para intercambiar 
y comerciar productos en localidades como las 
indicadas. Lo hacían con apoyo de burros y mulas. 
La primera parte del viaje la realizaron en camión 
azufrero hasta el sector de Hito Cajón llevando la 
mercadería y cargas de viaje (aparejos de mulas, 
frazadas, útiles de cocina, forraje, alimentos para el 
viaje). Los animales los enviaron un día antes sin 
peso a cargo de un peón. Hasta ahí llegó el vecino 
de San Pedro, volviéndose en camión con el peón, 
aprovechando su bajada desde un yacimiento en 
volcanes cercanos. En unas jornadas los arrieros 
se encontraban ya en la quebrada de El Toro12. Se 
trata de una localidad en que no había controles 
fronterizos de aduanas o policía y donde tenían 
“caseros”, familias del lugar con quienes llegaban, 
pernoctaban y con los que trocaban y comerciaban. 
Sabían del aumento de controles y patrullajes en la 
frontera con Chile producto de las tensiones polí-
ticas por el Beagle, pero desestimaron los riesgos, 
basados en su conocimiento del terreno (senderos 
de arriería), el pequeño tamaño de la localidad sin 
destacamento policial estable y también la expecta-
tiva de ayuda que esperaban recibir de las familias 
amigas si surgía algún contratiempo.

Llegaron a El Toro y se instalaron. Al día si-
guiente temprano apareció intempestivamente una 
patrulla del ejército argentino. No lograron ocul-
tarse suficientemente y don Leonardo fue ubicado 
agazapado en la cabina de un pequeño camión. 
Su compañero trató instantes antes de huir por el 
campo pero una bala en una pierna lo detuvo. La 
mujer que los hospedaba no quiso comprometerse 
en defenderlos y tratar de poner las cosas en contex-
to. Fueron inmediatamente tratados como agentes 
estatales chilenos que buscaban información acerca 
de la presencia y actividad de las fuerzas armadas 
argentinas en la frontera. El ocultamiento de uno 
de ellos y la huida del otro parecía comprobarlo 
suficientemente.

De ahí en adelante las cosas se agravaron 
para los dos arrieros. Ambos fueron trasladados 
primero a Catua y luego a San Antonio de los 
Cobres donde se encontraban acantonadas fuerzas 
argentinas, y separados entre sí. No volvieron a 
encontrarse hasta meses más tarde, ya en Chile, 
luego que Leonardo fuera dejado en la fronte-
ra. Este último fue interrogado intensivamente, 
amenazado de muerte muchas veces, golpeado y 

mantenido encarcelado en condiciones muy duras. 
Recordaba muy nítidamente la dureza de los apre-
mios físicos que recibió. Insistían en que confesara 
su relación con las fuerzas armadas de Chile y que 
se encontraba en Argentina realizando labores de 
espionaje. Trató de razonar con ellos, gimió, gritó, 
lloró durante las golpizas acerca de su condición de 
campesino interesado en bienes de consumo de la 
Puna y en abarrotes argentinos, nada más. En más 
de una ocasión quienes lo interrogaron aludieron 
a la situación de disputa internacional que se vivía 
en el Cabo de Hornos, buscando relacionarlo con 
labores de espionaje militar especialmente activos 
allá. Después de muchos días los interrogatorios 
cesaron pero igual lo mantuvieron encarcelado. 
Paulatinamente cesó la dureza del trato y se le 
obligó a prestar ayuda en tareas de aseo y mante-
nimiento en el destacamento. En una ocasión fue 
sorprendido observando un sector reservado de las 
instalaciones militares y nuevamente interrogado y 
golpeado. Finalmente, después de aproximadamente 
4 meses se le trasladó hasta la frontera en ferrocarril 
y dejado allí cerca de la estación de Socompa. De 
ahí se le traslado a Antofagasta y fue interrogado 
concienzudamente por oficiales del ejército chileno. 
Al parecer su caso era conocido por el testimonio de 
su compañero de viaje, quien había sido devuelto 
con anterioridad a Chile.

Recién entonces pudo volver a su casa y re-
tomar sus actividades campesinas. Solo a los años 
se atrevió nuevamente a volver a las comunidades 
atacameñas argentinas de la puna de Jujuy y Salta 
para intercambios y trajines comerciales. Le quedaba 
el recuerdo amargo de esos meses aciagos en que 
un conflicto binacional en el otro extremo de ambos 
países lo afectara de una manera tan dramática.

4. Fronteras andinas, violencia estatal
e indígenas

Un capítulo especial de violencia política que 
afectó a indígenas se vivió en las regiones de Tacna 
y Arica durante y con posterioridad a la Guerra del 
Pacífico, hasta la definición de fronteras terrestres 
de 1929. Por una parte, el ejército peruano inte-
graba soldados indígenas (quechuas y aymaras) 
y personal auxiliar de las provincias de Tarapacá, 
Arica y Tacna, también indígenas. Ellos participaron 
directamente de operaciones militares y muchos 
murieron o fueron heridos en esas contiendas. Por 
otra, la soberanía de estas regiones quedó pendiente 
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de resolver mediante un plebiscito nunca realizado. 
En los 50 años de ocupación chilena de Tacna y 
Arica la ejecución de un plebiscito supuso intentos 
de los gobiernos chilenos por ganar la voluntad de 
sus habitantes, el traslado de personas y familias 
hacia esas regiones, inversiones públicas, escuelas, 
etc. En las áreas andinas (valles occidentales de la 
cordillera de los Andes) la población era mayori-
tariamente indígena aymara, según reconocen los 
documentos de la época. Una parte de ellos adhirieron 
pública y activamente a la causa nacional peruana y 
resistieron las presiones chilenas. La relación entre 
autoridades locales, policías y funcionarios chilenos 
con ese sector opositor y la población indígena 
en general tuvo momentos de conflicto abierto y 
violencia, incluyendo encarcelamiento, apremios 
físicos y la muerte de algunos campesinos. Son 
bien conocidos algunos hechos de violencia con 
resultados de muerte en el poblado precordillerano 
de Putre (para un análisis más amplio González, 
Maldonado y McGee, 1994; para Putre, Díaz, Ruz 
y Galdámez, 2013: 473-492).

Traspuesta esa etapa, a partir de inicios de la 
década de 1930 se constata una acción de norma-
lización de la acción estatal en el espacio andino, 
lo que supone la operación regular de instituciones 
del Estado; por ejemplo, Inspectores como repre-
sentantes locales de gobierno interior, Jueces de Paz 
intermediando la relación con el sistema judicial y 
resolviendo faltas y disputas, profesores de enseñanza 
de primeras letras, el control aduanero y policial de 
las fronteras, o funcionarios municipales que desde 
cabeceras urbanas visitaban anexos. Ello tiene una 
progresión lenta, pero ascendente, con el paso de 
las décadas: mejores caminos y comunicación te-
rrestre; operación regular de ferrocarriles estatales; 
más escuelas funcionando normalmente; progresiva 
mayor presencia de funcionarios públicos en misiones 
oficiales; nuevas formas de organización como las 
Juntas de Vecinos en la década de 1960, etc. Y tam-
bién una progresivamente mayor regulación policial 
y fiscal de fronteras, para controlar la internación de 
productos y mercaderías desde los países vecinos, 
la circulación ilegal de personas, el comercio irre-
gular o simplemente clandestino desde Chile hacia 
Bolivia o Argentina. Nuevas instalaciones policiales 
y aduaneras y mayor dotación de personal siguió 
esa progresión. En este período, puede decirse, la 
coacción física directa, la violencia y brutalidad 
de agentes públicos hacia los indígenas persistió, 
pero sin las características del período anterior. El 

castigo escolar fue recurrente, el amedrentamiento 
policial existía, abusos y excesos también, pero 
solo excepcionalmente con consecuencias como 
las descritas en los casos presentados.

Anotemos, todavía, que el aumento de ins-
talaciones policiales y de fuerzas armadas en las 
fronteras andinas que se vivió desde mediados del 
siglo XX en adelante no obedece solo a la recu-
rrencia e intensificación del comercio fronterizo 
ilegal. Tanto o más importante que lo anterior fueron 
momentos de conflicto y tensiones diplomáticas 
entre países a propósito de situaciones de frontera 
(definición del límite norte con Perú; diferendo 
por el uso de las aguas del río Lauca con Bolivia; 
irrupción de patrullas militares hacia uno u otro lado 
de la frontera; controversia por el salar de Surire; 
y, en especial, a fines de la década de 1970, con 
prolongaciones hasta los primeros años de 1980, 
fuertes tensiones políticas y amenazas de conflicto 
armado con ocasión del centenario de la Guerra del 
Pacífico y las tensiones con Argentina por el Canal 
Beagle en el Cabo de Hornos).

Por otra parte, autoridades y funcionarios del 
Estado, Carabineros de Chile en particular, man-
tuvieron una visión altamente problemática de los 
indígenas del norte de Chile, según dos componentes 
discursivos principales. Por una parte, carencia de 
civilización, atrasados, incultos, “indios” en suma, 
que posiciona a los indígenas en una situación de 
gente primitiva, carentes de un progreso equivalente 
al de los demás habitantes del país. Por otra, la per-
manente atribución o sospecha de extranjeridad, de 
personas y comunidades que por su historia, lengua 
y costumbres corresponderían a bolivianos, “indios 
bolivianos”, o peruanos. Ahora, respecto de los 
indígenas argentinos podría reconocérseles como 
“indios”, pero difícilmente se podía hacer extensiva 
esa apelación a todos los argentinos, como sí ocurre 
con los bolivianos. La condición de extranjeros “en 
su propia tierra” fue defendida muchas veces por 
nacionales peruanos indígenas de la provincia de 
Tarapacá y lo fue especialmente en la zona de Arica 
y Tacna hasta la resolución de límites de 1929. Pero 
esa extendida percepción se mantuvo vigente por 
autoridades y funcionarios públicos, incluso hasta 
hoy. A pesar de que en la propia población indígena 
un sentido de pertenencia nacional chilena se fue 
incorporando progresivamente y con fuerza.

Por tratarse de una de las presencias estatales 
más regulares en las áreas altoandinas de frontera 
en el norte de Chile con Perú, Bolivia y Argentina, 
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resulta sugerente citar al oficial de Carabineros 
Sergio Márquez, quien hacia mediados de la década 
de 1950 recorrió extensamente el altiplano de 
Arica en labores de supervisión de los retenes de 
frontera por ese entonces existentes. Refiriéndose 
a los pobladores del valle de Codpa, uno de los 
más cercanos a Arica en sus recorridos, comenta 
que “Codpa es un poblado de más o menos seis-
cientos habitantes, que han vivido con los siglos 
en forma primitiva, aislados de la civilización” 
(Márquez, 1967: 94). Si esto es válido para un 
valle de mestizos andinos que estaban lejos 
de considerarse a sí mismos como indígenas, 
puede imaginarse qué visión y juicios podrían 
merecerle los villorrios fronterizos que visitó. A 
propósito de la enseñanza de primeras letras que 
realizaban carabineros del retén de Guallatire, 
dice que “mantienen una escuela para enseñar a 
los niños las primeras letras… [evitando así] que 
la niñez menesterosa, de estas solitarias regiones 
cordilleranas, caiga en las tinieblas eternas del 
analfabetismo” (Márquez, 1967: 52). Pobladores 
primitivos, carentes de acceso a la civilización, 
con riesgos de permanecer en tinieblas culturales, 
etc., etc. Si esto es así para los habitantes del lado 
chileno, podemos esperar respecto de las aldeas 
bolivianas vecinas juicios igual o más críticos 
que los citados. Al respecto, el oficial Márquez 
es algo más contenido, pero igualmente claro en 
su manera de ver a los pobladores de localidades 
aymaras bolivianas vecinas a la frontera chilena. 
Esta visión de los agentes públicos acerca de los 
habitantes de la alta cordillera andina es de larga 
data y tiene continuidades hasta el presente.

Durante el período autoritario del gobierno de 
Pinochet, una mayor vigencia de la acción estatal 
se caracteriza por una presencia policial y mili-
tar notoria en el espacio andino, la anulación de 
derechos civiles y políticos, control y regulación 
social e intervención de las organizaciones de base, 
todo ello apoyado en una retórica de restauración 
del orden público y un manifiesto nacionalismo. 
Algunos dirigentes indígenas de izquierda se es-
condieron o emigraron de sus comunidades, otros 
debieron tolerar vigilancia y amenazas, unos cuantos 
fueron condenados o exiliados por su conexión 
con el gobierno socialista de Salvador Allende 
y se sabe de “desaparecidos”. Fueron conocidos 
también actos de violencia arbitraria sin ajustarse 
a protocolo policial alguno. Son características del 
período una mayor presencia de agentes públicos, 

el funcionamiento continuo de establecimientos 
escolares, mayor diligencia en sostener y ampliar la 
conectividad terrestre, redes de radiocomunicación, 
campañas sociales y sanitarias a cargo de las fuerzas 
armadas, activación de celebraciones y ritualidad 
política nacionalista.

Al respecto, tres cursos de acción son importan-
tes de hacer notar. Primero, el plan de escuelas de 
concentración fronteriza, dirigido al reforzamiento de 
la infraestructura y los servicios escolares en zonas 
extremas del país (extremos y márgenes geográfi-
cos, en prácticamente todos los casos asociados a 
fronteras políticas). Segundo, la municipalización 
del espacio andino. A principios de la década de 
1980 se crean municipios en todas las zonas inte-
riores; previamente constituían anexos distantes de 
municipios cuyas cabeceras se encontraban en la 
costa o el desierto intermedio. Además de acercar 
el Estado a los pobladores andinos, esta importante 
reforma fue también un eficiente dispositivo de 
control político y social de la población indígena. 
Como tercer aspecto resalta la impronta nacionalista 
de la acción del gobierno militar. Por ejemplo, el 
reforzamiento de un sentido de “chilenidad” (escuela 
pública que reforzaba valores patrios, rituales pú-
blicos celebratorios de la nacionalidad, inculcación 
nacionalista en el actuar del personal de la policía 
y las fuerzas armadas). La puesta en funciones 
de los municipios y la dependencia a ellos de las 
escuelas públicas otorgó el cuadro institucional 
perfecto para estas labores de inculcación, acción 
ritual y sentido nacional de la acción estatal. Pero 
también lo hace la insistencia en la demarcación de 
los que son “chilenos” respecto de los “peruanos” o 
“bolivianos”, indígenas y más atrasados e, incluso, 
menos civilizados que los de “este lado”. También 
fueron manifiestas, especialmente en la zona aymara 
altiplánica, las dudas acerca de la nacionalidad de 
estos indígenas13 y su efectiva lealtad a Chile14.

Conclusiones

El extremo temporal aquí considerado, desde 
el término de la Guerra del Pacífico hasta la 
definición de la soberanía sobre Tacna y Arica 
1883-1929, posee características propias en lo 
que se refiere a la violencia y coacción física de 
agentes estatales hacia indígenas y ha sido razona-
blemente estudiado por los autores que citáramos 
más arriba. Insistamos, no obstante, en una clave 
de interpretación de esa violencia en tanto fue 
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ejercida hacia “otros” extranjeros, específicamente 
peruanos. La condición y atributos indígenas de 
parte de esa población se definen mejor como un 
atributo o propiedad de esos otros “extranjeros” y 
no como como una definición de sujeto contra el 
que se ejecuta violencia. Y, por tanto, la “chileni-
zación” es un asunto de incorporación compulsiva 
y por momentos violenta de extranjeros y no de 
asimilación étnica, aunque en los hechos y visto 
con el prisma de las visiones de sociedad actuales 
ello habría ocurrido por defecto (con más amplitud 
en Gundermann, 2018: 94-97).

Con posterioridad a esas décadas, las rela-
ciones entre agentes públicos e indígenas de la 
cordillera andina nortina, al no estar ya mediada 
por un conflicto político territorial, por lo común 
no tuvieron la dureza que hicimos mención para 
la zona de Arica y Parinacota en el medio siglo 
precedente. La violencia verbal de unos a otros 
fue común, por policías y profesores de escuelas 
públicas en particular, según testimonios recogidos. 
Hasta muy recientemente, el castigo físico fue usual 
en la relación escolar por parte de profesores de 
primeras letras; práctica normalmente consentida 
por los padres como un recurso de la educación 
mientras se mantuviera dentro de límites, sin 
lesiones visibles. Hechos de alguna violencia se 
suscitaron a veces por parte de policías cuando 
sus requerimientos no fueron atendidos; por 
ejemplo, para la obtención de alimentos y forrajes 
en patrullajes por la cordillera. Por la parte indí-
gena, lo más frecuente fue la diligente ayuda que 
autoridades indígenas y comuneros brindaban a 
estos funcionarios, pero también trataron de evitar 
contacto con ellos, huir y esconderse, en especial 
las mujeres y niños. Coacción física más extrema 
emergió en circunstancias particulares, con grados 
que van desde golpizas, apremios físicos y asesinato 
(cuando las cosas se “fueron de las manos”). Las 
circunstancias en que se produjeron los hechos 
más graves serían varias. Primero, la persecución 
y captura de fugitivos indígenas sospechosos de 
cometer delitos graves o personas indígenas que 
los tribunales exigían comparecencia. El primer 
caso presentado trata de la búsqueda de un fugi-
tivo de la justicia por Carabineros que terminó 
en la muerte de un campesino que lo encubría. El 
segundo, por internación de armas de fuego desde 
Bolivia, hecho que se conoció con la represión 
política que siguió al golpe militar de 1973. El 
tercer caso presentado es el de un par de arrieros 

atacameños chilenos sorprendidos ilegalmente en 
la puna argentina y a quienes se atribuyó activida-
des de espionaje. Pero quizá lo más común es la 
violencia durante la comisión de delitos reales o 
presuntos en flagrancia. En particular, con ocasión 
de sorprender contrabando fronterizo e internación 
ilegal de mercaderías prohibidas, o animales en 
pie; a veces, conectado con reacción activa de 
afectados ante decomisos, no colaboración por 
parte de aprehendidos o intentos de fuga que pre-
cipitaba reacciones de la policía (o de integrantes 
del ejército como en el tercer caso).

Considerada ahora la violencia de agentes es-
tatales (policías, miembros de las fuerzas armadas 
o personal aduanero) de los países vecinos con 
indígenas provenientes de territorios bajo dominio 
chileno, el panorama cambia bastante. Desde el lado 
boliviano, la internación ilegal de indígenas chilenos 
no suscitó o suscita por lo general mayores problemas, 
debido al amparo prestado por las contrapartes de 
negocios y trajines, a la práctica común de entregar 
algún dinero o especies a funcionarios para evitar 
que los controles, cuando se producían, tuvieran 
mayores consecuencias. Conocemos, no obstante, 
de decomisos y detenciones momentáneas. En la 
frontera andina con Perú, el actuar de los agentes 
estatales de frontera peruanos ha sido más diligente 
y efectivo, pero al mismo tiempo entendiendo que 
el intercambio y pequeño comercio campesino es 
una práctica antigua, con alcance limitado y que 
no ocasiona mayor perjuicio fiscal. Una actitud 
similar se conocía en la Puna de Atacama por parte 
de Gendarmería Argentina, además de su limitada 
presencia en caseríos y localidades pequeñas, 
precisamente donde se llevaba a efecto con mayor 
frecuencia el intercambio de bienes y transacciones 
de mercado.

A los integrantes de pueblos indígenas andinos, 
nacionales o de zonas fronterizas de los países ve-
cinos se les apreciaba en Chile como carentes de 
civilización, primitivos y atrasados; es decir, “indios”. 
A lo que se suma la percepción de extranjeros, 
de ajenos a la nacionalidad. Su inverso quedaba 
representado por los mismos agentes estatales 
(autoridades, policías, integrantes de las fuerzas 
armadas, profesores de escuelas, funcionarios en 
general), civilizados y propiamente chilenos. Los 
agentes del Estado fueron consistentes inculcando 
esa visión y, con ella, sus funciones e investiduras, 
imponiéndose sobre las personas y grupos indígenas 
con las que trataban. Especialmente en las áreas 
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fronterizas altoandinas, más que en los valles y 
oasis occidentales donde primaba el castellano, 
las comunidades aymaras de Arica y Tarapacá y la 
población quechua (del sector Alto Loa u Ollagüe) 
hasta la década de 1960 fueron mayoritariamente 
monolingües de lenguas nativas o con conocimientos 
limitados del castellano. Las naturales dificulta-
des de comunicación con policías, profesores y 
funcionarios monolingües castellanos acentuaban 
la distancia social y el sentido de superioridad de 
estos agentes públicos, así como la retracción y el 
temor indígena ante ellos. El trato de unos a otros 
fue por muchas décadas, entonces, marcado por 
la distancia social, atribución de superioridad y 
autoritario. Por el lado indígena, evitación, temor 
y actitudes sumisas como estrategia defensiva. Los 
pobladores andinos podían considerarse “indios” 
en el altiplano de Arica, Iquique o las comunidades 
de la cordillera de Antofagasta, respecto de ello, 
la acción de las instituciones del Estado permitiría 
un giro hacia un mayor progreso, civilización e 
integración de estos connacionales olvidados o poco 
atendidos. Es decir, podían dejar de ser “indios” o 
ser menos “indios”. Envolvía entonces la promesa 
de una emancipación de la condición de “indio” que, 
por lo demás, la gran mayoría de ellos suscribía de 
manera acrítica.

Durante el gobierno autoritario entre 1973 y 
1989 se implementaron diversas medidas de sobe-
ranía y control de fronteras, en particular en áreas 
extremas y de alta montaña del país: desarrollo 
de comunicaciones y caminos, municipalización 
(creación de municipios, instalación de servicios 
del Estado y dotación de funcionarios públicos 
estables a principios de la década de 1980), un 
programa de Escuelas de Concentración Fronteriza, 
destacamentos militares de montaña y mayor 
presencia de fuerzas armadas, aumento de dota-
ciones policiales y mejoras en sus instalaciones y 
equipamiento. De esta manera, la dictadura militar 
intensifica presencia estatal y control policial en 
las fronteras del norte del país. Todo ello bajo los 
términos de una visión geopolítica del territorio 
y la soberanía nacional. Esta progresiva mayor 
presencia y actividad estatal, policial y militar 
en las zonas indígenas de frontera aumentó las 
posibilidades de violencia y, a veces, también la 
muerte de indígenas. Con el golpe militar dirigentes 
campesinos indígenas adscritos a partidos de iz-
quierda o proclives al gobierno de Salvador Allende 
fueron amenazados, perseguidos, en algunos casos 

encarcelados y torturados o al menos maltratados 
físicamente. Las amenazas de fusilamiento fueron 
los momentos psicológicamente más duros que pa-
decieron, según uno de los testimonios conseguidos. 
Algunas personas con apellidos indígenas fueron 
asesinadas sumariamente en los meses siguientes 
al golpe militar, pero no en tanto como dirigentes 
campesinos, sino como obreros o dirigentes obreros 
de izquierda que laboraban en centros mineros, 
integraban sindicatos en centros fabriles urbanos 
y eran activistas de izquierda. Se conoce también 
de un par de casos de aymaras que fueron muer-
tos en el centro de detención de Pisagua por su 
participación en el tráfico de drogas, pero no por 
ser dirigentes sociales indígenas o campesinos.

Traspuesto los primeros tiempos, las persecu-
ciones se calmaron, pero no la presencia militar 
y el control policial en la cordillera andina y la 
frontera con Perú, Bolivia y Argentina. Los testi-
monios señalan inequívocamente un aumento del 
autoritarismo, abusos, violencia verbal y actos de 
coacción física hacia indígenas. Sus protagonistas 
principales fueron policías, destacamentos mili-
tares y funcionarios del Estado. Una extendida 
percepción de impunidad por sus actos ayudó a 
que actos arbitrarios y violentos fueran frecuentes. 
En contadas ocasiones se produjeron reclamos de 
manera individual o colectiva con consecuencias 
favorables para los indígenas.

El período postretorno a la democracia en Chile 
(1990 - ) no terminó con la violencia de agentes 
públicos a indígenas. Ahora se asoció directamente al 
control por contrabando de mercaderías, internación 
de animales y, sobre todo, transporte y tráfico de 
drogas en la frontera, desde Bolivia y Perú a Chile. 
Es también un período con más garantías para vícti-
mas de apremios físicos y violencia a indígenas. Es 
también un período de emergencia de organizaciones 
que elaboran y promueven demandas étnicas en el 
norte del país; entre otras, aquellas referidas a las 
formas de acción y violencia de agentes del Estado.
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y críticas de colegas a este texto. 
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Notas

1 La excepción correspondió a Tacna y Arica, donde se 
hicieron esfuerzos por trasladar a ciudadanos chilenos, 
debido a la particular situación política y diplomática que 
hasta 1929 vivió esa región.

2 Por nuestra parte, resumimos estos hechos diciendo 
que a los agentes de la administración, los funcionarios 
judiciales, la policía y fuerzas armadas, los docentes de 
las escuelas e, incluso, el clero chileno desplegado en las 
regiones anexadas se impuso la tarea de difundir e imponer 
las virtudes del Estado chileno, basado en la imagen de 
la condición organizada y eficaz del Estado, la unidad 
y homogeneidad de su población, el mayor progreso y 
civilización de su sociedad, incluso la superioridad moral 
de sus autoridades, todo ello les otorgaba un sentido de 
supremacía. Por contraste, los indígenas andinos se les 
apreciaba en el extremo más alejado de esos valores de 
progreso y civilización (Gundermann, 2018: 96).

3 En la década de los años de 1930, o incluso antes, algunos 
comerciantes foráneos, chilenos o de origen europeo (español 
o croata), instalaron almacenes en algunos poblados precor-
dilleranos, como Camiña, Chiapa, Chusmiza o Sibaya en el 
área de Tarapacá (Gundermann, 1986). Aunque controlaron 
el comercio y el abastecimiento de la población local, su 
mayor interés estaba centrado en el comercio fronterizo 
entre Bolivia y Chile, en un contexto de clandestinidad o 
ilegalidad. Enviaban volúmenes importantes de telas, ciga-
rrillos, artefactos eléctricos, herramientas, vinos y licores e 
importaban productos de las comunidades fronterizas, como 
lana, fibra de camélido, pero también alcohol de caña y 
hojas de coca, que consumían en gran cantidad los obreros 
de los centros extractivos, de origen indígena, bolivianos e, 
incluso, chilenos provenientes del norte chico o de la zona 
centro sur. Los puntos en que se ubicaron estos almacenes 
eran estratégicos para el comercio internacional. Se trataba 
de sitios de acopio y despacho que permitían articular el 
término del transporte motorizado, hacia y desde Iquique 
y la Pampa, y el transporte animal por la alta cordillera 
hacia la frontera. Se trataba de verdaderas cabezas de playa 
del comercio internacional, ubicadas en distintos puntos 
del sector precordillerano donde terminaban los caminos 
interiores, que se encadenaban hacia el interior por medio 
de los propios aborígenes que oficiaban de arrieros para 
el transporte de estas mercancías. La mayoría de estos 
arrieros eran pastores de las comunidades del altiplano, 
que contaban con animales cargueros (burros, mulas y 
llamas machos) suficientes para alquilar y residían en las 
proximidades de los sitios de entrega y recepción junto a 
la frontera: “... de aquí no más de Chusmiza, a Chiapa, ahí 
no más dentrábamos nosotros... de Chusmiza se llevaban… 
pa’ la oficina tiraban mucha coca, pa’ los pampinos esos 
que daba el caliche... en ese camino de aguas minerales, 
ahí adentro metían, como agua mineral no más llevaba, he 
visto así... era firme comerciante ahí, un gringo que había, 
con un matrimonio, no sé, de Yugoslavia parece que era, 
se había arrancado de guerra, pero vivaracho el gringo, 
pa’ tirar a pata es como perro, largaba no más. Hasta ahí 
no más llegaban los contrabandos, porque antes llevamos 
alcohol, coca... Nosotros claro, poníamos llamos, entonces 
fletes ganábamos, ve, él compraba carga y de aquí los 

preparamos, entonces en el camino íbamos viendo bien, 
si había carabineros o no había carabineros. Llegábamos 
a Chusmiza, listo, de allá veníamos con carga de harina o 
licores, vinos Santa Rita o champaña, Cinzano, traíamos 
eso; tres día acá, tres días allá, seis días y dos días aquí, 
ocho días. […] Ya del sesenta pa’rriba ya teníamos el 
camino carretero ya, ya ahí terminó el lomo de animales 
ya…” (M.G, arriero, aymara, comuna de Colchane).

4 (Mi marido) “… casi él siempre ha trabajao en comercio… 
casi nunca él ha trabajao así como obrero. Él trabajaba más 
que nunca ha trabajaba con la Zofri, esa época abrió la zona 
franca, llegó a Iquique y ahí empezó a trabajar él. Nos convenía 
estar allá, porque allá vendía y ahí mismo teníamos nuestra 
casa, todo. Ahí conocí el dólar, ahí vendía en dólares (se ríe). 
Yo no conocía dólar, primera vez que agarre dólar de ganao. 
Un caballero vino a comprar gana’o con dólares, era de Pozo 
y después a él le pagó en dólar poh, tenía dólar y con eso se 
fue a la Zofri. Pa’la frontera, ahí lo vendía, así trabaja, todos 
los días. Por el trabajo de mi esposo, siempre había trabajao, 
le ha ido bien, siempre le ha ido bien en el negocio … [C.C., 
mujer aymara adulta, comuna de Colchane].

5 “En el caso de Allende, ahí sí que mucha gente tuvieron la 
oportunidad de comprarse cosas, las cosas eran más baratas 
ahí, recuerdo que eran harto barata las cosas. Y de repente 
empezó a escasear el asunto, así que no había manera de 
comprar, de dónde, mercadería. No era libre así como se 
compraba en cualquier parte, pero plata sobraba, había 
cualquier cantidad de plata. Cualquier jovenzuelo tenía 
plata, pero no había de dónde comprar puh. Recuerdo yo los 
primeros años del gobierno de Allende, ese tiempo hubo un 
movimiento de negocios, de compra, de venta. Ahí mucha 
gente ganaron plata, pero de nada le ha servido también. 
Ganaron plata, porque había un mercado negro, la gente se 
convirtió en un grupo de comerciante. Pero después se fue 
escaseando, a la final se convirtió en un terrible contrabando 
de artículos. Los bolivianos compraban cualquier cantidad 
de cosas chilenas, porque era sumamente barato” [E.CH., 
hombre, aymara, comuna de Colchane].

6 “Ahora sí con la vida que está caro en Chile, ya nosotros 
de aquí de la feria consumimos, mercadería, arroz, azúcar, 
harina, todo. Allá está a ocho lucas el saco de harina y 
aquí está a ocho lucas también y de allá pa’ traer hay que 
pagar dos lucas más, diez lucas sale, entonces más vale 
comprarse acá… Aquí el fideo está barato, fideo en granel 
y azúcar también está barato, harina también está barato, 
esa la primera que también consumimos nosotros, ve. Acá 
el paquete de Omo está a mil doscientos creo, el de dos 
kilos y aquí está a mil cien, mil pesos, su bolsa grande; 
así que más vale comprarse acá antes de traer de Iquique, 
porque aquí en Chile, la feria de Chile lo único la feria 
que hace con pura ropa americana, eso es lo que vende, 
porque otra cosa ya no conviene… Fruta viene, uva más 
bien eso, uva, manzana esas dos cosas […] Toca que se 
echa a perder acá en Chile, toca que sea caro o no haiga ya 
nada o bien en Bolivia y acá también llega todo, aquí en la 
frontera ya viven de aquí en la frontera chilena también, 
así poh. [M.G., hombre aymara, adulto].

7 Una obra de consulta obligada para el intercambio y vín-
culos mercantiles entre personas, familias y comunidades 
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atacameñas y coyas en Chile y Argentina es el libro de 
Molina (2017).

8 Se conoce también de actividades de aprovisionamien-
to de centros mineros o urbanos (como la llareta para 
Chuquicamata y Calama o la queñoa para Arica) usando 
camiones y ferrocarril (Arica-La Paz y Antofagasta-Bolivia).

9 Para una presentación y discusión de la persistencia de 
normas colectivas consuetudinarias referentes al funcio-
namiento de la institucionalidad comunitaria, normas que 
regulaban la condición de comunero, la exclusión de las 
mujeres a ls propiedad ganadera y formas de acción y cas-
tigo colectivo, tomando como caso principal la comunidad 
aymara de Isluga durante el siglo XX véase Gundermann 
(2001). La existencia de estas potestades colectivas no 
obedecen solo a su persistencia en las prácticas sociales 
de la sociedad indígena, sino también a la relativa ausencia 
o poca presencia efectiva del Estado, y a la incapacidad 
derivada de dar cumplimiento a las leyes vigentes. Con 
frecuencia, delegados estatales como los Inspectores de 
Distrito y Jueces de Paz, aymaras todos ellos, combinaron 
criterios y cursos de acción de la legislación nacional, con 
criterios y normas locales para dirimir asuntos contenciosos 
matrimoniales, familiares o comunitarios.

10 La búsqueda de noticias en los periódicos provinciales de la 
época no arrojó hallazgos. Tampoco en el Archivo Judicial 
de Pozo Almonte, previamente en Huara y antes de eso en 
Pisagua. Tampoco encontramos noticias de este asunto y 
del que ahora relatamos en el Archivo de la Intendencia 
de Tarapacá.

11 En los años que ocurrió lo que aquí se relata todavía 
comunidades como esta consideraban tener el derecho de 
confirmar o quitar el derecho a la condición de comunero 
y por tanto a la pertenencia y membresía colectiva, la 
capacidad de exiliar y la de imponer castigos, llegado el 
caso, a alguno de sus integrantes. Estas potestades consue-
tudinarias no siempre se activaron, se mantuvieron en un 
rango bajo de coacción y no escalaron, o bien no llegaron 
al conocimiento de la justicia ordinaria o las autoridades 
de gobierno interior. Como sea el caso, tenían efectividad 
a juzgar por el autoexilio implicado en este caso.

12 Para una descripción de la ruta de arriería que conecta 
comunidades del Salar de Atacama con la localidad de El 
Toro, véase Garcés y Maureira, 2018: 238.

13 Se comentaba, por ejemplo, que podían fácilmente asimilarse 
con los indígenas bolivianos, que la lengua que mantenían 
los emparentaba con ellos, lo mismo que sus costumbres, 
celebraciones y rituales colectivos, actividades y hábitos 
familiares. Que muchos tenían también documentos bo-
livianos, o peruanos, o argentinos, doble nacionalidad y 
parientes y vinculaciones allá, etcétera.

14 De allí que el estado o condición de indígenas de estos 
“pobladores”, como les llamaba la prensa regional, resultara 
problemático y ambiguo: por su carencia de progreso y 
civilización y por su proximidad física (frontera) y cultural 
(lengua, instituciones comunitarias, religiosidad) con los 
países vecinos representados como diferentes y hostiles 
a Chile. Soberanía e integración serán las claves políticas 
de la acción estatal autoritaria del período.




