
138

DIÁLOGO ANDINO Nº 70, 2023

HOMENAJE A GUSTAVO RODRÍGUEZ 
Raúl Reyes Zárate*

“Un libro es como un barco que navega en un mar. Hay libros que no salen del puerto, 
otros que se hunden a la mitad y otros que llegan a buen puerto, eso depende de los lectores”

En noviembre de 2020 falleció uno de los pocos historiadores “marxistas” de Bolivia. Gustavo nació en La Paz dos meses después del 9 de 
abril de 1952, y dedicó su vida a ser cochabambino. Hijo de una “mujer de clase alta venida a menos, de la rancia oligarquía de Sucre”1 y 
de un mestizo indígena cuya madre de pollera y quechua hablante tenía una chichería en Cochabamba. Pasó su niñez y adolescencia en 
Cochabamba estudiando en los colegios La Salle y Don Bosco, y leyendo junto a su mamá Martha las novelas de asesinatos y bandidos, 
especialmente las de Agatha Christie, jugando a conocer al asesino. Su compañera de vida y de lucha es la escritora María Lourdes Zabala 
Canedo, con quien tuvo dos hijos, Diego, dedicado a las letras, y Yara a las ciencias exactas, que siempre ameritaron su orgullo.

1 Presentación del libro: Capitalismo, Modernización y Resistencia Popular (1825-1952), Jueves 23 de octubre de 2014. https://www.cis.gob.bo/presentacion-del-li-
bro-capitalismo-modernizacion-y-resistencia-popular-1825-1935/

2 Carlos Toranzos. “Maynard”. Periódico Los Tiempos, Cochabamba, 15 de noviembre de 2020. https://www.lostiempos.com/actualidad/opinion/20201115/colum-
na/maynard

3 Rafael Archondo. “Verdades ajenas del Keynes”. Periódico digital Brújula digital, 19 de noviembre de 2020. https://www.brujuladigital.net/opinion/verdades-aje-
nas-del-keynes

4 Asesinado en la toma de la Central Obrera Boliviana el 17 de julio de 1981, junto a Marcelo Quiroga Santa Cruz, líder del Partido Socialista-1.

5 Tesis recientemente publicada en La Paz.

6 Ibid. Presentación…

“Aquí estoy, aquí estamos”
Inició sus estudios de economía en la Universidad Católica 
de La Paz, aquel año del golpe de Banzer que intervino y 
clausuró las Universidades por más de un año. Sus ganas 
revolucionarias, junto a Ricardo Navarro, el Chamaco Gu-
tiérrez y Carlos Toranzos2, contra el golpe de aquel día de 
agosto decidieron su camino. Para cuando reabrieron las 
universidades, él estaba nuevamente en Cochabamba para 
continuar sus estudios en la Universidad Mayor de San Si-
món. Allí fue donde “Daniel”3 empezó a construir su militan-
cia en el Partido Obrero Revolucionario (POR) Posadas junto 
a Carlos Flores Bedregal4, y a escribir su propuesta de tesis 
sobre el proceso de “La acumulación originaria del capital 
en Bolivia, un enfoque marxista”5 en nuestro país. Propues-
ta básica pero fundante en el destino de su pensamiento 
en una joven mente con formación marxista, trotskista, que 
decidió escribir desafiando al ojo vigilante de la Doctrina de 
Seguridad Nacional y a Karl Marx.

Reflexionó entonces sobre la factibilidad del capítulo XXIV 
de El Capital en su presente y en la historia boliviana. Creo 
que entonces fue cuando había encontrado su vocación de 
historiador. Con la ayuda ideológica de Sergio Almaraz y 
de Jorge Ovando comenzó a escribir por qué en Bolivia el 
capitalismo no había destruido las formas no capitalistas 
de producción y a pensar en su coexistencia. Así empezó 
a entender cómo el capitalismo es una maquinaria que no 

produce simplemente fuerza de trabajo sino que lo hace 
despojando a los pueblos de sus nociones de tiempo, de 
cultura y de vida, para reconstruirlos como obreros cultural-
mente habituados6.

Entonces empezó a escribir sobre este proceso en distintos 
espacios como el agrícola donde pronto ingresó en debate 
con las propuestas de Silvia Rivera y de Robert Jackson, a 
la vez que militaba en el Partido Socialista 1 del también 
desaparecido Marcelo Quiroga. Él había comprendido que 
sin teoría el movimiento revolucionario no avanzaría y que 
su lucha ideológica debía ser anticapitalista-antiimperia-
lista, y que no era individual sino conjunta buscando su 
alter ego en las aulas universitarias. Por ello, fue docente 
entre 1977 y 1995 y decano en la Universidad de San Si-
món, siendo parte de la creación del Centro de Estudios 
Superiores Universitarios (CESU) en 1992.

Un pensamiento sin acción es pura ilusión
Escribió su primera tesis de maestría en 1980 con la aseso-
ría de Rene Zavaleta Mercado para analizar las relaciones 
entre el Estado y la industria manufacturera entre 1952 a 
1956. Al tiempo que rechazaba una beca en York, retornaba 
a Bolivia para organizar, junto a los compañeros de la Cen-
tral Obrera Boliviana, la resistencia a la dictadura militar 
con panfletos y marchas. Continuó su trabajo escribiendo 
“Socavón y Sindicato” mostrando las formas de resistencia 

* Universidad Mayor de San Andrés. La Paz, Bolivia. correo electrónico wirareyes@gmail.com 
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culturales de los trabajadores mineros ante la invasión del 
capitalismo durante los siglos XIX y XX. Preocupándose no 
solo de los asalariados, sino también de los k’ajchas (“la-
drones” de mineral), de los trapicheros y desestigmatizar el 
rol de las mujeres compañeras del mineral, expresó cómo 
aquello se manifestaba en su vida cotidiana con el “San 
Lunes”, con el martes de ch´alla, en las farras de miércoles, 
adorando al tío el jueves; en el devenir de los conflictos en 
motines, revueltas, en la huelga organizada, la conforma-
ción de los sindicatos y las consecuentes masacres produ-
cidas hasta la década de 1940 cuando se crea la Federación 
Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia. Un trabajo 
que no se construyó solo leyendo documentos de archivos 
nacionales, sino que se plasmó casi a través de los ojos 
mismos de quienes escribía.

En 1991, con su segunda tesis de maestría, con la tutoría de 
Manuel Contreras, su pensamiento estaba preocupado de 
la transformación de los espacios de Cochabamba y Santa 
Cruz. Estudió entonces cómo el sistema capitalista había 
logrado desestructurar el mercado interno transformando 
a Bolivia de una economía autosuficiente a una economía 
importadora de alimentos entre 1885 y 1932, es decir, en el 
tiempo de la instauración del liberalismo. Idea que mostró 
a través del proceso histórico de la industria de la harina 
y del azúcar y que derivó en el estudio de la formación del 
campesinado parcelario cochabambino, debatiendo con los 
estudios del proceso andino de resistencia de los ayllus. 
Mostró cómo las costumbres y los hábitos vallunos como la 
chicha fueron parte de la formación del proletariado minero 
y también de las salitreras de Iquique. Ello se ramificó en 
estudios específicos como la elaboración de la chicha mal 
vista por la oligarquía en el desarrollo urbano de Cochabam-
ba y en Vivir Divididos donde manifestó la fragmentación 
urbana y segmentación social.

Creo que este ciclo se cierra con el libro Capitalismo, Mo-
dernización y Resistencia popular en 2014, donde resu-
mió la composición histórica del proletariado minero y el 
desarrollo del campesino valluno e incorporó al siringuero 
como el tercer actor producto de la expansión capitalista, 
esta vez en el espacio amazónico. Proceso calificado por él 
como una nueva conquista, como aquella iniciada en 1532, 
bajo el discurso de la modernidad. Libro que me atreví a 
prologar, cuando apenas nos habíamos conocido, inquieto 
de expresar que estábamos leyendo una nueva forma de 
entender la historia boliviana, no presidencialista, no lineal, 
no oficial sino con la forma de entender de los vencidos, de 
los de abajo, de aquellos cuya voz se pretendió extinguir 
demasiadas veces.

Una frustración
A mediados de la década de 1990 ingresó a especializarse 
en la educación superior con un curso en Gestión y Liderazgo 

Universitario en Chile. Fue Consultor del Programa de Refor-
ma de la Educación Superior en el Ministerio de Educación 
de Bolivia, entre 1995 a 2003, año en que fue designado 
como Viceministro de Educación Superior hasta junio de 
2005. Él recordará después que “Fueron diez años de mi 
vida a pensar cómo reformar la Universidad, nunca llegue a 
nada, eso no es reformar”7. 

Durante esta década escribió las historias de las empre-
sas cochabambinas de la Cerveceria Taquiña, de la eléc-
trica ELFEC, entre otras; y del ingreso de la modernidad 
que arribaba a Cochabamba en los vagones ferrocarrileros 
pretendiendo unir la montaña con las regiones del trópico 
cochabambino, del Beni y de Santa Cruz. Regiones en las 
que habíamos coincidido por mi trabajo sobre la biografía 
del Gral. Federico Román Calderón.

“Nunca dejas de ser militante”
Con el nuevo milenio desarrolló la faceta antiimperialista de 
su pensamiento. Le tomó seis años escribir sobre Teoponte 
para mostrar la aventura de La Otra Guerrilla Guevarista. Y 
su apasionamiento por Tamara, Laura, Tania, del Ejército de 
Liberación Nacional y de sus historias contradictorias; y por 
entender junto a Carlos Soria Galvarro y Paco Taibo la gue-
rrilla del Ché, su pensamiento y el resto de sus labores. Se 
dio cuenta de que no todo estaba escrito y de que lo escrito 
hasta ahora estaba sujeto a suposiciones, mitos, historias 
no documentadas. Más de una década duró el recorrido tan-
to por los archivos desclasificados de diferentes países in-
volucrados en el contexto de la guerra fría, ya cooptados por 
Estados Unidos como de los del grupo socialista; además 
de ubicar lugares de reuniones “secretas” y sostener entre-
vistas con gran parte de los sobrevivientes involucrados en 
ambos bandos o con sus familiares y amigos cercanos. Las 
más de 600 páginas están pronto a ser publicadas.

Su trabajo no estaría completo sin escribir el documento 
marco sobre el despliegue del Plan Cóndor en Bolivia que 
sirvió de base para la formación y el trabajo de la Comi-
sión de la Verdad. Estaba ansioso por ser parte y conocer 
la memoria final de la Comisión y muy inquieto por leer los 
cientos de expedientes que se había logrado reunir para 
conservarse en el archivo de la Vicepresidencia.

“…todo está escrito antes en mi cabeza”
El ejercicio investigativo de tres décadas sumado a su au-
toexigencia lograda solamente con alta disciplina, lo lleva-
ron a cumplir la misión de la integración binacional con el 
Perú como embajador del Estado Plurinacional. Al mismo 
tiempo, escribió varios artículos tanto académicos como 
para la prensa citadina de La Paz y Cochabamba anunciando 
tres nuevos libros de los que dos fueron ya publicados. Uno 
de ellos explica el proceso histórico de la nación Yuracaré 

7 Ibid. Presentación…
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en la larga duración, complementando la colección Scrip-
ta Autochtona de las historias de las naciones orientales 
y del chaco. Libro que está escrito siguiendo los procesos 
de evangelización y de colonización dentro de los proyectos 
civilizatorios de dos siglos. El otro, es el cúmulo de sus re-
flexiones contantes sobre la historia de los trenes y tranvías 
en Cochabamba.

Su último libro, quizá por el que ha mostrado mayor apasio-
namiento a lo largo de estos años, ha sido el que dejó listo 
para la imprenta que trata sobre el gobierno de Gualberto 
Villarroel (1943-1946) donde revisa, reconsidera y profun-
diza el conocimiento de la relación con las naciones indí-
genas, con los sectores proletarios y con la oligarquía que 
montó el golpe del 21 de julio; momento que en nuestras 
discusiones encontramos que el plan tenía características 
similares a la que vivimos recientemente.

Aparte de rescatar para la memoria la participación de los 
amarillos del Batallón “Sucre” durante la guerra del Pací-
fico, de los soldados, de sus compañeras las rabonas y de 
su sacrificio heroico; en su trabajo de embajador gestionó y 
conformó la organización de los gabinetes binacionales que 
benefician al Estado Plurinacional de sobremanera, con el 
objetivo claro de profundizar la integración boliviano perua-
na. Es posible que lo haya hecho con el aura de Santa Cruz y 
del intento confederativo de 1880 del cual habíamos encon-
trado archivos no conocidos que estaba decidido a publicar. 
Por ese trabajo de comunidad binacional recibió “El Sol del 
Perú” paradójicamente emitida por el gobierno peruano al 
tiempo que el gobierno de facto boliviano lo retiraba del 
cargo sin siquiera considerar su dolencia. 

Alto, de porte poco atlético, con una mirada camuflada por 
los lentes y una sonrisa tenue. Observador, inquieto, con 
el interés de mantenerse siempre informado sobre el acon-
tecer nacional, durante los últimos seis meses se había 
dedicado a ser un influencer del Facebook difundiendo las 
historias de Cochabamba, obligado a vivir en el barrio mi-
raflorino de Lima por la situación pandémica. El único viaje 
fuera de su departamento era a la clínica para el doloroso 
tratamiento que lo debilitaba cada vez más.

Se despidió alegre de que las oligarquías políticas y acadé-
micas no hayan logrado comprender la historia, seguro de 
que se arrepentirían de no haberlo aplazado en su defensa 
de tesis de 1977. Se fue orgulloso de que su generación 
estaba consolidando el camino.

Una de esas veces él dijo que la reflexión sobre la memoria 
y la escritura es constante, que “un libro es como un barco 
que navega en un mar. Hay libros que no salen del puerto, 
otros que se hunden a la mitad y otros que llegan a buen 
puerto, eso depende de los lectores” no de uno.

La madrugada del 14 de noviembre cerró el ciclo que había 
iniciado 40 años antes contra la dictadura, feliz de que su 
lucha continúe.

Los hombres no solo viven, sino que se acuerdan de lo 
vivido y, con no poca frecuencia, tienen el atrevimien-

to de pasar de la memoria a la escritura 

Jaume Aurell
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