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Resumen
Luis Millones y Renata Mayer, conocidos investigadores peruanos, visitaron Chile en marzo 2022. Ofrecieron dos charlas en el Museo 
Chileno de Arte Precolombino, una de las cuales se transformó en una entrevista sobre su quehacer antropológico en casi 50 años de 
trayectoria. Luis Millones (Lima, 1940) es historiador, antropólogo, Doctor en Letras e Historia y ha desarrollado una prolífica carrera como 
cientista social, lo que le ha valido numerosos reconocimientos y becas en Latinoamérica, Estados Unidos, Europa y Japón. Renata Mayer 
(Huancayo, 1950) realizó sus estudios en docencia escolar, prestó servicios en su calidad de investigadora en esta área al Ministerio de 
Educación del Perú y, posteriormente, transitó a los Estudios Andinos colaborando desde hace más de 4 décadas con Luis Millones en sus 
investigaciones y publicaciones. 
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Abstract
Luis Millones and Renata Mayer, well-known Peruvian researchers, visited Chile in March 2022. They gave two talks at the Museo 
Chileno de Arte Precolombino, one of which turned into an interview about their anthropological work in almost 50 years of experi-
ence. Luis Millones (Lima, 1940) is a historian, anthropologist, Doctor of Letters and History, and has developed a prolific career as 
a social scientist, which has earned him numerous awards and scholarships in Latin America, the United States, Europe and Japan. 
Renata Mayer (Huancayo, 1950) studied school teaching, worked as a researcher in this area for the Peruvian Ministry of Education, 
and then moved on to Andean Studies, collaborating for more than four decades with Luis Millones in his research and publications. 
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Ustedes empezaron un trabajo de arqueología y an-
tropología hace varias decenas de años, un quehacer 
que ha estado eminentemente marcado por un gran 
trabajo de campo no solo de ustedes dos, sino de 
equipos que han formado a lo largo de estos años. La 
primera pregunta tiene que ver con su motivación ini-
cial, ¿qué era lo que pretendían responder?, ¿qué los 
llevó a hacer el trabajo de campo?

Renata: Bueno, mi primer trabajo de campo fue en realidad 
el resultado de mi relación con Lucho Millones y de alguna 
manera también con mi familia, ya que mi hermano también 
es antropólogo. Yo tenía el interés en conocer un poco más 
la sociedad peruana, aprender como es este país, tan diver-
so y tan complejo, quería saber que es el Perú con tantas y 
diferentes facetas. 

Lucho estaba trabajando con un proyecto con un alumno de 
la PUCP, Aldo Gatti, que estaba en Casma y quería averi-
guar sobre los duendes1, así que partimos a la costa norte de 
Perú. En el camino hay unas ruinas famosas que se conocen 
como el Castillo de Casma, y el trabajo consistía en estu-
diar tradiciones que traían los migrantes de la sierra hacia 
la costa cuando venían de la sierra para trabajar.2 Era una 

1 Algunos de los textos donde se aborda el tema de los duendes son: Mi-
llones, L. 1975. Los duendes de Casma: religión popular en un valle de la 
Costa Norte. En: Folklore Americano, (19):81-92. Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia, México; Millones, Luis. 2010. Después de la muerte. 
Voces del limbo y el infierno en territorio andino. Fondo Editorial del Con-
greso del Perú, Lima.

2 Millones, L. 1979. Nuevas tierras, viejos dioses. Apuntes para un estudio 
de los cambios en la ideología del migrante. Pontificia Universidad Católica 
del Perú, Lima; Mayer, R. y Millones, L. 2003. Fiestas migrantes. Calendario 
tradicional peruano. Fondo Editorial del Congreso del Perú, Lima.

https://www.iberlibro.com/servlet/BookDetailsPL?bi=965871505&searchurl=ds%3D10%26spo%3D30%26sortby%3D17%26p%3D4%26an%3DMILLONES%252C%2BLUIS%2B%26sp%3D1&cm_sp=snippet-_-srp4-_-title6
https://www.iberlibro.com/servlet/BookDetailsPL?bi=965871505&searchurl=ds%3D10%26spo%3D30%26sortby%3D17%26p%3D4%26an%3DMILLONES%252C%2BLUIS%2B%26sp%3D1&cm_sp=snippet-_-srp4-_-title6
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hacienda que había sido destruida con el terremoto del 70, lo 
único que había quedado era el piso de cemento. Nos aloja-
mos entonces en una casita muy pequeña con nuestros dos 
hijos mayores, en esos momentos uno tenía 7, otro tenía 5, y 
a ellos los llamaron “los duendes”. Dormíamos los cuatro en 
un cuartito de adobe con dos catres muy pequeños y teníamos 
que usar el agua del río, en realidad, no era exactamente un 
río sino la acequia de la hacienda. Era una hacienda costera 
que sobre todo producía yuca y con muchos operarios, mucha 
gente que vivía en los alrededores en casitas como la nuestra.

Entre las cosas que siempre suceden está el hecho de que 
la mejor manera de hacer antropología cuando uno anda con 
niños es que ellos tengan una buena amistad con los niños 
del lugar, y el mejor amigo de mis hijos era un chiquito que se 
llamaba Pablito. Pablito y mis hijos jugaban fútbol y también 
en la acequia… era una relación muy simpática. Eso facilitó 
nuestra relación con el grupo de gente que nos rodeaba, que 
en su mayor parte habían sido servidores de los hacendados 
o sus familiares. Los antiguos propietarios ya no residían allí, 
pues fueron afectados por la Reforma Agraria (1969-1979). 
La gente que vivía allí en ese momento tenía sus pequeñas 
parcelitas y nos contaba sobre la aparición de duendes en la 
costa que habían llegado de la sierra. 

Y yo me acerqué a ellos más bien por el lado de educación, 
porque mi carrera era profesora de niños pequeños, que me 
interesaba mucho, pero resultaba claro que lo aprendido 
como universitaria no tenía aplicación en las zonas rurales del 
Perú. Al mismo tiempo, la cantidad de mitos, historias que 
viven en la población, cuya riqueza y belleza es visible, no las 
aprovechamos como maestros, ni como personas, entonces 
tenía que buscar una manera de resolver ese desafío. 

Antes de conocer a Lucho, trabajé como asesora del Minis-
terio de Educación en centros para entrenar a personas que 
pertenecían a ámbitos rurales para que ellas, a su vez, aten-
dieran a los niños. Incluso hasta había tenido cursos sobre 
Jung y la interpretación de los cuentos infantiles y cómo ver 
el lado psicológico de esos relatos y en un principio me pro-
puse ver cómo se podría usar eso también dentro de nuestras 
comunidades andinas.3 Trabajé una época en una hacienda 
y me daba cuenta del desfase total de lo que el Ministerio 
quería y lo que realmente sucedía en el ámbito de los niños 
en mis clases.

Me resultó evidente que no puedes imponer una disciplina 
occidental dentro de un espacio que era completamente ru-
ral, entonces ahí empecé a entender lo que sucedía, y ver con 
otros ojos, aprendiendo a través del trabajo de campo con 
Lucho, a preguntar a la gente, convirtiéndolos en maestros 
de las muchas cosas que saben.

3 Hernández, M.; Pendola, A.; Millones, L.; Lemlij, M. y M. Rostworowski. 
1987. Entre el mito y la historia. Psicoanálisis y pasado andino. Ediciones 
psicoanalíticas Imago.

Me acuerdo mucho de que una de las cosas que me pasa-
ban siempre es que tú estás como maestra predispuesta a 
pensar que tú sabes todo y que eres tú -evidentemente-la 
que debe enseñar a los demás, y la antropología te en-
seña más bien a escuchar a los demás. Entonces mucha 
gente se reía de mí porque yo preguntaba a las señoras 
que visitábamos en los trabajos de campo sobre su vida 
cotidiana, como ama de casa “¿cómo prepara esta sopa 
de peras chapchi para la fiesta del Cusco?” Entonces ellas 
me respondían “bueno como una sopa”, y yo la interrum-
pía creyendo saber la forma apropiada de hacerlo: “bueno 
entonces usted le pone apio, le pone poro”. No me daba 
cuenta de que yo le estaba dando la respuesta, pero no es-
taba esperando la respuesta de ella. Aprendí poco a poco 
que yo tenía que ser la que escuchaba y ser la persona 
que estaba recogiendo su saber. Al hacerlo así, la gente 
se abre y te cuenta mucho más y es así como llegas a sus 
tradiciones. Aprendí cómo curar el susto: me acuerdo que 
teníamos un niño que se cayó en la hacienda al canal, en-
tonces la gente vino corriendo y decían “hay que pasarle 
huevo, hay que pasarle huevo”, “el niño está asustado”. 
Entonces me pregunté yo qué es esto del huevo. Yo dije 
“bueno se cayó al agua, hay que frotarlo, hay que abrigar-
lo, no le vaya a dar neumonía”. Entonces me corrigieron: 
“No, hay que frotarlo, el niño está asustado”. Finalmente le 
pasaron un huevo, que es una tradición muy peruana, que 
consiste en tomar un huevo que tiene que estar fresquito, 
calentito de una gallina que lo acaba de poner, pero difícil 
hoy en día (de gallina feliz, probablemente). Y te lo pasan 
por todo el cuerpo y van rezando, rezando... y después ese 
huevo lo abren en un vaso de agua, inmediatamente la cla-
ra empieza a subir y si se blanquea significa que el susto se 
está yendo, entonces la persona lo lee así. 

Luis: Para mí el tema nace obviamente mucho antes, a 
partir de lo incompleto que resultan los estudios históri-
cos reducidos a su expresión más documental, que siem-
pre muestra su cara española puesto que ha sido escrito, 
pensado y redactado por un funcionario español o por un 
indígena que ha aprendido español a partir de las ense-
ñanzas de su amo, dueño o jefe, etc. Entonces ese traslado 
de la información no es solamente un traslado de idiomas, 
sino que es un traslado de concepción del mundo, de con-
cepción de la naturaleza, de la percepción de la conducta 
de la gente a la cual se refiere y está forzando los términos 
para poder expresar en ese bendito idioma que es el es-
pañol lo que está en su cabeza. En general, esto ha sido 
muy difícil que lo entendieran los historiadores. Yo era muy 
joven cuando tuve el primer trabajo como profesor univer-
sitario. Tenía 24 años. Ingresé como tal a la Universidad de 
Huamanga, o sea Ayacucho, en la sierra central del Perú, 
con muchas sorpresas: 1) que la población normalmente 
habla quechua; 2) su producción artística me sorprendía, 
me ilusionaba, como las tablas de Sarhua (fig. 1); 3) y que 

https://www.iberlibro.com/buscar-libro/autor/max-hern%E1ndez-alberto-pendola-luis-millones-mois%E9s-lemlij-y-mar%EDa-rostworowski?cm_sp=det-_-srp-_-author
https://www.iberlibro.com/servlet/BookDetailsPL?bi=31007787959&searchurl=ds%3D10%26spo%3D20%26sortby%3D17%26p%3D3%26an%3DMILLONES%252C%2BLUIS%2B%26sp%3D1&cm_sp=snippet-_-srp3-_-title9
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la gente era extraordinariamente reservada para conversar 
con extraños. Es una universidad que existió en la Colonia4 
y de pronto la reabrieron, pocos años antes que yo llegase, 
con capacidad de ofrecer salarios muy altos, a peruanos 
y extranjeros, esperanzados todos en la oportunidad de 
iniciar una aventura. Ese extraño grupo bastante ajeno 
al contexto tuvo de pronto alumnos que ingresaban a sus 
aulas con la ilusión que despierta un centro de estudios 
superiores cercano a sus viviendas y que podrían tener la 
oportunidad de estudiar en una universidad hecha para 
ellos. En ese entonces tenía pocas facultades, pero en las 
facultades nuevas estaba las de Ciencias Humanas donde 
estaba Ciencias Sociales y Literatura, por ejemplo, y esto 
fue una sorpresa para todos, para mí especialmente, por-
que tenía como estudiantes a un grupo muy joven, comple-
tamente ajenos a lo que hubiese sido el plan de estudios 
a ser enseñado en Lima y se enfrentaban a un currículum 
universitario absolutamente nuevo, creado por esta com-
binación de profesores extranjeros y nacionales que tam-
bién iniciaban la carrera. Además, había la circunstancia 
de que yo llegaba de España, había ganado una beca en 
la universidad donde había estudiado y resulta que en el 
primer documento que abro en el Archivo de Indias estaba 
la descripción de un movimiento mesiánico que después se 
hizo popular felizmente gracias a sucesivas publicaciones. 
Era el Taki Onqoy.5 En esa época fue una absoluta novedad 
en la historia de los Andes, reconocida de inmediato por 
los colegas del Perú y del extranjero, gracias a la inme-
diata publicación de la noticia en la Revista del Instituto 
Nacional de Cultura del Perú. Esto me produjo tal impre-
sión que decidí que los documentos no bastaban, tenía que 
estudiar algo más, y tiempo después retomé mis estudios 
universitarios, pero para conseguir un grado universitario 
en Antropología.

Un resumen de mi carrera universitaria: estudié Historia 
en la Pontificia Universidad Católica del Perú, pero luego 
de concluir las clases como estudiante, gracias a una beca 
pude viajar a Sevilla, donde encontré el Taki Onqoy. No mu-
cho tiempo más tarde, viajé a Santiago de Chile, y pude 
dedicar un año para escribir mi tesis de doctorado en la 
Universidad de Chile, bajo de dirección de Rolando Mellafe. 
Regresé a Lima para sustentar mi tesis y lo hice en la PUCP, 
otra beca me llevó a Estados Unidos (Universidad de Illi-
nois) donde conseguí el título de Magister en Antropología. 

4 Pontificia y Real Universidad de San Cristóbal de Huamanga, fundada en 
1677. En 1876 cerró sus puertas por motivos políticos y económicos y re-
toma su funcionamiento como universidad pública en 1957 bajo su nuevo 
nombre Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga. 

5 Millones, L. 1992. Relación de las cosas que yo alcanzo. En: La persecu-
ción del demonio [atribuida a] Fray Juan de San Pedro. Málaga (México): 
Algazara y Centro Andino y Mesoamericano de Estudios Interdisciplinarios; 
Millones, L. 2007. Taki onqoy: De la enfermedad del canto a la epidemia. 
Santiago de Chile: Instituto Barros Arana; Millones, L. 2010. Después de la 
muerte. Fondo Editorial del Congreso del Perú, Lima; Millones, L. 1990. El 
Retorno de las huacas: estudios y documentos sobre el Taki Onqoy, siglo 
XVI. IEP, Lima.

Continué mi carrera docente en la Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos, de la que ahora soy Profesor Emérito.

En términos profesionales, en 1979 inicié una relación con 
la Misión de Tokio en los Andes que luego continuó con el 
Museo Nacional de Etnología de Osaka, lo que significó que 
además de mi labor docente en la Universidad de San Mar-
cos, todos los años que van de 1979 al 2009 pude realizar 
trabajos de campo, apoyado por las instituciones y becas 
japonesas. Luego, hasta la pandemia, fui felizmente cap-
turado por la Universidad Nacional Autónoma de México.

Figura 1
Tablas de Sarhua
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He mantenido relación -y sigo haciéndolo- con las universi-
dades e instituciones arriba mencionadas, a las que debo 
mucho y me siento agradecido por su generosidad y estaré 
siempre dispuesto a colaborar con ellas. A ello debo sumar 
los nombres de colegas y amigos imborrables por su com-
pañerismo y apoyo inmerecido. En Japón, los 30 años que 
me acompañó Hiroyasu Tomoeda en el trabajo de campo 
han hecho que su figura aún me parezca que sigue hablando 
conmigo. En México, que no pueda dejar de leer los libros 
que escribimos juntos, Alfredo López Austin y yo, con afecto 
y profundo dolor por su partida. En Estados Unidos no es 
posible olvidar a Richard Schaedel, y nuestras aventuras en 
Texas o la tierra Moche y son muchos los colegas chilenos 
a los que debo su generosa amistad, pero salvo Rolando, 
a todos ellos los veo con largos años por delante, con más 
futuro que el que yo podría soñar.

Cuando tú te enfrentaste a estos primeros docu-
mentos en el Archivo de Indias entiendo que lo que 
estabas buscando era la voz indígena detrás de esta 
traducción en caracteres hispanos en un papel his-
pánico. Y la voz que tú encontraste es una voz que 
históricamente en tu trayectoria la has encontrado en 
la fiesta, en la danza, porque los documentos del Taki 
Onqoy se te muestran a ti, eres tú finalmente quien es 
capaz de poner este fenómeno que fue tan importante 
en términos coloniales sobre la historia andina. ¿Cómo 
ves hoy ese movimiento asociado al baile, a la música 
y a la fiesta?

Luis: Traducido directamente Taki Onqoy sería “enferme-
dad del baile” y se refiere a uno de los rituales que buscan 
precipitar la acción de los dioses. En suma, es un movi-
miento mesiánico que transformará la situación indígena, 
atormentada bajo el poder de la Colonia. Estamos hablando 
del 1565. En este movimiento la señal de pertenencia es 
la danza de un grupo selecto de personas dentro de cada 
comunidad, que bailan hasta el agotamiento, y ese martirio 
involuntario, cuando sin comer ni beber el danzante queda 
exhausto, la comunidad percibe que ha sido poseído por los 
dioses. Al entenderlo así, el agotado danzante fue ubicado 
en un lugar conocido, cubierto de color rojo y considerado 
parte del milagro que crearía una nueva sociedad. 

Lo interesante es que en la prédica del movimiento no hay 
ningún intento de restituir el Tahuantinsuyo, son las monta-
ñas que son la expresión de la tierra, las que, elevadas a la 
condición de divinidad, trasmiten al cuerpo de los poseídos 
la energía para hacerlo y al mismo tiempo anuncian que esa 
energía anticipa la destrucción de los españoles que serán 
arrojados al mar. De ahí aquellos indios que habiendo sido 
cristianos serán convertidos en guanacos y vicuñas para ser 
precipitados desde la cumbre de los cerros.6

6 Millones, L. y Mayer, R.2012. La fauna sagrada de Huarochirí. IFEA-IEP, Lima.

Esta propuesta además lleva el descrédito de la evangeli-
zación cristiana. Juan Chocne, el líder del movimiento, que 
acostumbraba reunir a las comunidades que iban siendo 
visitadas, predicaba entrando en los templos católicos de 
las comunidades en procesos de subversión a las que lle-
gaba, con una cruz, diciendo: “¿ustedes adoran esto, esto 
es solamente un par de maderas?, ¿cómo pueden adorar 
esto?, miren se rompe y además ustedes pueden entrar a la 
iglesia sin permiso de nadie, ¿qué clase de Dios es ese que 
permite que profanen su templo?”. También fueron apresa-
das dos mujeres que sus seguidores llamaron Santa María 
y María Magdalena, lo que nos prueba que los sublevados 
habían tenido una cierta educación cristiana. El extirpador 
de idolatrías, Cristóbal de Albornoz, se llevó el crédito de 
haber apresado y castigado a los seguidores de este culto. 

Supuestamente el taki onqoy debió desaparecer hacia fi-
nes del siglo XVII, aunque quedaron relictos en otras partes 
del mundo andino, como en Bolivia. Hasta esa fecha se 
ha documentado históricamente. Sin embargo, hay un tipo 
de danzante contemporáneo conocido como el danzante de 
tijeras, que se proclama ser descendiente de los creyentes 
del taki onqoy. Es famoso por las características acrobáti-
cas se su danza y el uso de ropas e instrumentos musica-
les provenientes de la cultura española y su aparición en 
los Andes es muy posterior a la Conquista, las primeras 
noticias de su presencia probablemente aparezcan en el 
siglo XIX. Su denominación proviene de los dos pedazos 
de metal que toman la forma de tijeras porque los aga-
rra y los hace sonar mientras baila. Esta danza es también 
extenuante y demuestra un entrenamiento feroz, ya que 
además trepan a las torres de las iglesias, saltan de un 
techo a otro, etc., etc. Trazan una soga que va entre dos 
casas, o desde la cumbre de una iglesia y se deslizan por 
ella, a lo que suman actos de faquirismo además de infli-
girse castigos corporales y esfuerzos físicos, por ejemplo, 
llevar un arpa sostenida por la boca, mientras bailan. Hay 
un paso famoso en el cual el danzante baila de tal mane-
ra que su cuerpo se va inclinando de espaldas hasta casi 
tocar el suelo y vuelve a levantarse. Hay una asociación 
nacional de danzantes de tijera muy celosa de su trabajo y 
muy solicitada, por supuesto, y su nombre es precisamente 
taki onqoy. Los Taki Onqoy actuales harán esa demostra-
ción física impresionante que les estoy describiendo en 
competición. Cada “cuadrilla” compuesta por un danzan-
te, un violinista y un arpista, compite con otra cuadrilla, y 
generalmente bastan dos cuadrillas en competencia para 
cubrir un escenario.

Entre la comparación del movimiento mesiánico en el 
siglo XVI y estos danzantes de tijeras hoy, en el exte-
nuamiento que sintieron ambos, ¿ves una conexión 
que te hace pensar en una continuidad o una similitud?
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Luis: Lo que hay es una auto-identificación que cada día en 
ciertas partes del Perú se están dando de otras maneras, 
pero por supuesto que ellos se sienten descendientes y si 
uno pregunta a los sabios del grupo ellos repetirían cuida-
dosamente la tradición de Taki Onqoy y la asumen como 
tal, haciendo visible su aversión a las iglesias católicas, no 
ingresan al interior, ni cruzan sus portales, donde tampoco 
son bienvenidos ya que sus habilidades se las atribuyen a 
un pacto demoníaco.

Ahora, en esta mirada que estamos haciendo como 
entre hoy y sus comienzos como antropólogos, si mi-
ran esos inicios echan en falta o extrañan la presencia 
de alguna herramienta, alguna pregunta, o de alguna 
teoría que hoy les permitiría responder de una manera 
más sólida a las preguntas que se hicieron entonces.

Luis: El tema real es que quedan muchísimas preguntas por 
responder. Pero es necesario manejar tres o cuatro herra-
mientas teóricas por lo cual algunas de estas preguntas se 
encuentran mucho mejor respondidas. Por un lado, manejar 
los clásicos griegos o latinos, que parecerían tan ajenos a 
esto, y que han sido descartados de la educación universita-
ria, por lo menos en Perú, y que sería importante conocerlos 
por el manejo de las religiones prehistóricas y la reflexión 
sobre la vida y la muerte. Yo creo que una combinación o 
una constante búsqueda de esas preguntas también se hi-
cieron en el pasado y siguen haciéndose en algunas univer-
sidades europeas y en las mejores de los Estados Unidos, 
sin la pretensión de que la modernidad descarte el saber de 
la cultura griega o romana para entender lo que sucedió con 
incas y mexicas. Además, pensando solamente en nuestras 
fuentes históricas y etnológicas, es extraño que no exista 
interés en comparar Mesoamérica con los Andes, salvo el 
caso de muy pocos especialistas. Busco no solo una mirada 
a distintos escenarios, también reto a que el estudioso se 
atreva a probar uno o varios ambientes geográficos. Por eso 
pienso siempre que esa mezcla entre un poquito de arqueo-
logía, un poquito antropología, un poquito de historia, ¡y por 
favor, un manejo simpático de la pluma! ayudarán a que 
el trabajo circule, a que se hagan preguntas, etc. Mientras 
más complicados y diferentes auditorios nos puedan escu-
char, o leer, sería mejor, porque quien lo haga recibirá las 
sugerencias y las preguntas que necesita.

Los dos parecen coincidir poco en esta amplitud como 
uno se plantea a las personas al fenómeno de estudio. 
Teórica y metodológicamente podríamos hablar de 
una multidisciplina, una transdisciplina, o la necesidad 
de manejar por lo menos metodologías variadas. Uste-
des también han transitado bastante en la historia del 
arte, la literatura y, obviamente, las tradiciones orales, 
etc. Y desde ese lugar ¿qué esperarían ustedes que 
se preguntasen hoy en día los antropólogos actuales?

Luis: El tema más importante es la pregunta sobre ellos mis-
mos, ¿qué esperan del conocimiento adquirido como estu-
diante, de sus conductas como profesionales?, ¿qué podrías 
hacer, en el ámbito laboral o universitario en que te mueves 
para empujarlo a una mayor eficacia en las disciplinas que 
conoces? Es decir, lo primero que me parece que hay que 
hacer es un descubrimiento de sus propias capacidades. En 
los muchísimos años que tengo como profesor universitario 
casi siempre elegí el primer año de universidad por esta 
razón, a pesar de que mis decanos preferían que enseñase 
cursos de postgrado. Y yo pedía dictar clase, aunque fuera 
un cursito, con los de primer año. Que el joven, la joven, 
hable de sobre sí mismo, eso yo creo que es lo más im-
portante. Cuando empieza la conversación normalmente mi 
primera pregunta es ¿cómo es tu familia? El chico comienza 
a hablar de sí mismo, del ambiente que lo rodea… ¿dónde 
creciste?, ¿cómo eran tus amigos? y finalmente él es un re-
flejo de esta auto confesión, que se convierte en el volumen 
de preguntas que él va a hacer en el campo y uno va corri-
giendo, ayudando a generar una experiencia que nace del 
contacto del joven con un ambiente nuevo al que tiene la 
obligación de conocer. Es muy importante en su primer año, 
es básico, y de descarte también, porque si el alumno se 
cierra totalmente y no quiere hablar con cualquier persona 
hay que punzarlo para que hable, porque si él no se abre 
va a ser incapaz de hacer abrir a la comunidad que visite. 
Para mí es absolutamente indispensable esta conversación 
personal y de ahí nace la broma habitual de que yo tengo un 
montón de hijos y es en cierta forma prueba de que esto en 
algún momento toqué el fondo de sus almas.

Ahora, pasando un poco más al trabajo de campo, y 
siempre desde las expresiones coreográficos musi-
cales, ¿ustedes creen que podemos seguir hablando 
sobre “lo andino”? 

Luis: “Andino” es una expresión muy general que se refie-
re estrictamente a un espacio físico, no dice más, pero sir-
ve para las tareas didácticas y coloca el estudiante frente 
a otras denominaciones generales: Europa Occidental, el 
Mediterráneo, etc. Pero uno puede ser mucho más especí-
fico cuando trabaja ya en una región de campo, que “lo an-
dino” es tan vasto y tan variado que en realidad no explica 
nada. Yo empecé a trabajar en Ayacucho, que fue mi primer 
contacto académico con lo andino, permanecí cercano a 
él alrededor de 30 años, con diferentes formas de finan-
ciación para mis investigaciones. Recién hace cinco años 
mudé mi área de trabajo a la costa norte, y mis últimas 
publicaciones se centran en Piura. con el equipo de trabajo 
desde hace unos cinco o seis años. Nada más alejado de 
los 3.000 o más metros de Ayacucho que la costa, pero 
no podemos olvidar que aún el extremo norte del país, no 
puede explicarse sin sus relaciones con la cordillera que la 
da el nombre de andino.
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Nuestra primera mirada al paisaje piurano nos muestra su 
relación con Ecuador y de pronto el mar toma una dimensión 
brutal en el pensamiento, economía, en la población, que 
es difícil de percibir en las poblaciones de la sierra central. 
Y entonces uno puede comenzar a entender la agresividad 
con la que las culturas de la costa se defendieron de la in-
vasión incaica y por qué la costa fue el último espacio terri-
torial que dominaron los Incas, quienes procuraron ignorar 
las relaciones entre la percepción del ambiente físico y de 
lo divino. Lo que puede entenderse por su carácter de Es-
tado, que necesitaba una religión propia, que dotase de la 
ideología que justificase sus acciones políticas y militares. 

¿Alguna vez el mar entró en Qoricancha? Imposible. Enton-
ces uno inmediatamente descubre que los Incas no tienen 
un culto oficial a la tierra, ¿dónde está Mama Pacha en el 
Qoricancha? No está. Y, por supuesto, este es un Imperio, 
es una estructura política en la cual los incas son hijos del 
Sol, una divinidad tan grande que agrupa todos los días de 
su vida. Y si bien las montañas son objeto de culto, la prefe-
rencia de la nobleza está fijada solo en el cerro más cercano 
a la capital, porque tenemos a Huanacaure al lado de Cusco 
y entonces para ciertos rituales las familias de la nobleza 
suben al Huanacaure o bajan del Huanacaure.

Por encima del respeto que la población común o hatun runa 
tenga a la Tierra o Mama Pacha, o a determinados cerros 
(Ausangate o Coropuna, por ejemplo). La nobleza incaica 
eligió a aquellos en los que centraría su culto oficial. Este 
ejemplo nos muestra el tipo de análisis que podría hacerse 
cuando uno piensa en la naturaleza de lo andino. Es fácil ver 
que en su máxima expresión de desarrollo las sociedades 
andinas alcanzaron el estado que encontraron los españoles.

Desde el trabajo de campo que ustedes han hecho, en 
términos estrictamente geográficos, ¿cuáles vendrían 
a ser los límites del mundo andino?

Luis: Los limites no pueden ser precisados en términos de 
escenario físico. Hay que considerar muchos factores: la 
población y sus medios de vida, los cultivos o espacios para 
la ganadería, ocupación o vacíos con la explicación por las 
que se han producido, etc. Las áreas tropicales de Sudamé-
rica (la Amazonia) necesitan una explicación que va de la 
geología hasta su explotación contemporánea. Hoy en día 
es posible, mediante un tipo de fotografía aérea, penetrar 
la superficie de la tierra. Antes no se podía hacer eso, ahora 
hay una propuesta que nace desde el aire y es fantástico, 
hace posible que, por ejemplo, los arqueólogos, puedan se-
ñalar o descartar áreas de excavación en busca de zonas 
con materiales de importancia. 

La tecnología nos ofrece oportunidades para adelantar el 
conocimiento. Uno de mis hijos con dos colegas geógrafos, 

también docentes en universidades norteamericanas, re-
cibieron el encargo de analizar las estrategias de comu-
nidades amazónicas peruanas para delimitar los espacios 
controlados por las divisiones políticas del Perú (distritos, 
provincias, centros poblados). Los tres geógrafos decidie-
ron contar el apoyo de un nativo de la zona, ya entrenado 
en geografía, para facilitar la tarea. El joven convocado dio 
una explicación fantástica, absolutamente técnica sobre los 
límites distritales. Le preguntaron entonces cuál es la estra-
tegia para delimitar las comunidades nativas sin la califica-
ción de provincias o distritos, el nativo se quedó perplejo y 
respondió “en eso no me meto, eso es asunto que deciden 
los hechiceros de la comunidad”. O sea, que detrás de toda 
la tecnología, en última instancia está la respuesta mágica 
que pertenece a pueblo, y que en última instancia es la que 
se usa cotidianamente.

Renata: A finales de los años 90 el Banco Mundial orga-
nizó un gran encuentro en el Perú para discutir cómo se 
definían a sí mismos los indígenas sin una legislación que 
los clasifique, como existe en otros países. Se organizó un 
encuentro nacional en Pachacamac y luego en el Cuzco. 
El problema nació con la Reforma Agraria de la época de 
Velasco; y la propuesta del gobierno militar fue que ya no 
existían indígenas, término que se consideró peyorativo, y 
en adelante todos pasaron a ser campesinos. De por medio 
había en juego una buena cantidad de dinero para el de-
sarrollo de este nuevo tipo de comunidades. El resultado 
fue interesante, pues en el encuentro los “campesinos” se 
definían según su etnia, su idioma materno, su lugar de na-
cimiento, etc., y surgieron identidades huancas, ancashi-
nos, chancas, quechuas, yungas, aimaras, etc. Desgracia-
damente las conclusiones no fueron favorables y el Banco 
Mundial entendió que no existían poblaciones originarias, 
salvo las amazónicas.

Aunque hoy en día Radio Nacional del Perú pasan noticias y 
algunos programas educativos en idiomas originarios, como 
quechua, aimara, shipibo-conibo, asháninca etc. Y cada vez 
tenemos más artistas orgullosos de su idioma que ofre-
cen su programa en quechua, y otros idiomas nativos. Los 
campesinos escuchan la radio desde muy temprano en la 
madrugada. Durante la pandemia se implementaron cursos 
para muchas comunidades. Era la única manera de llegar 
a sitios muy alejados, pues la televisión no llega a todos.

 ¿Ustedes conciben hoy en día una comunidad dentro 
de esta región geográfica que podría ser denominada 
andina sin fiesta, sin música, o sin danza? 

Luis: Es imposible. La palabra “fiesta” española no expresa 
todo lo que la comunidad engloba bajo este título. En primer 
lugar, su nombre que generalmente superpone la denomi-
nación de un santo o santa, con que fue fundado el pueblo 
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desde que recibió sus límites actuales. A ese título se le 
agrega, la palabra quechua o aimara con que se conocía el 
lugar. Por ejemplo, Santa Rosa de Quives o San Cristóbal 
de Huamanga, y se considera que la fecha de su fundación 
es el aniversario de la ciudad, que generalmente es su día 
de “fiesta”.

No hay límite preciso para los días en que puede durar tal 
celebración, normalmente son 10 días, o como mínimo una 
semana o los últimos cuatro días de la semana. Tampoco 
es extraño que se alargue hasta 20 días o un mes. En todo 
caso es una celebración que cubre muchos aspectos de la 
relación de la comunidad con sus vecinos a partir de cam-
bios en las jerarquías administrativas de las comunidades 
celebrantes. Es la posibilidad de relaciones entre los jóve-
nes de las comunidades de los alrededores que necesitan 
emparejarse. Las fiestas también hacen posible dar vida a 
la economía de la comunidad por el intercambio comercial 
con las comunidades cercanas, hacen posible celebrar los 
tiempos de estaciones de siembra y cosecha, etc. Son de-
masiadas cosas implicadas bajo el término terriblemente 
escueto de fiesta, pues es también la época de revisión de 
lo pasado, el espacio de tantos meses entre una reunión 
y otra, etc. Es, además, la muestra de la identidad de tal 
comunidad a través del vestido, las canciones, etc. La “fies-
ta” es una necesidad que mantiene viva a la comunidad. 
Más aún, cuando Sendero Luminoso7 prohibió que hubiera 
fiestas que reuniesen a más de una comunidad pretendien-
do que cada comunidad fuera un circuito incomunicado, 
cerrado a todo intercambio, para controlar a su población. 
La población rechazó tal mandato y en ese momento nació 
la resistencia de las comunidades andinas apoyadas por fin 
por el Estado.

Renata: Para mí también es imposible, la fiesta es el mo-
mento en que el poblador encargado de representar y or-

7 Lemlij, M. y Millones, L. 2004. Las tablas de Sarhua: arte, violencia e histo-
ria en el Perú. SIDEA, Lima. 

ganizar la fiesta pueda mostrar su poder y jerarquía en su 
comunidad. En Colán (departamento de Piura),8 por ejemplo, 
en la fiesta en honor a la Virgen de las Mercedes, en octu-
bre (su fiesta oficial es el 24 de septiembre), todos los años 
se hace una representación teatral en la que el héroe es 
un español, Bernardo del Carpio. Para esto, el grupo teatral 
tiene que alquilar unos 60 caballos de paso, a 300 soles 
cada uno (unos 1000 dólares al día aproximadamente), sin 
contar la alimentación y alojamiento del dueño del caballo 
y la alimentación del caballo, ya que en esta caleta de pes-
cadores no hay pastizales. Durante la semana que dura la 
fiesta y su organización, el mayordomo se siente como el 
señor del pueblo porque tiene obligaciones de ofrecer comi-
da y diversión a los más pobres, a los visitantes, extraños o 
conocidos, a los músicos, a las autoridades oficiales, y reli-
giosas, etc. Pero lo más importante es que los integrantes 
de la obra están entregando a su pueblo una tradición que 
es parte de su identidad.

Por un día o por muchos más ellos “son” Bernardo del Car-
pio, son moros, son cristianos, son soldados, son devotos, 
son autoridad, porque pueden vestirse con el terno más 
nuevo, porque logran congregar y reunir a todo tu pueblo, 
niños, ancianos, mujeres, autoridades, etc. Es como una 
catarsis, como en los cuentos, al final el rey da de comer 
a todos y todos vivieron felices y contentos. Es importante 
psicológicamente que la gente tenga un momento de salir 
de su cotidianidad, en la que tienen que madrugar para 
subsistir, seas un campesino, seas un pescador, ama de 
casa, empleado, universitario. Un día de tu vida la Virgen 
te va a hacer el milagro, si te ofreces para entregarle a 
ella una fiesta digna, aunque tengas que volver a trabajar 
todo el año. 

8 Millones, L.;  Mayer, R. y E. Aguirre. 2021. El regreso de los tallanes. Teatro, 
historia e identidad en el Perú. EUNSA.

https://www.iberlibro.com/servlet/SearchResults?an=mois%E9s%20lemlij%20luis%20millones&cm_sp=det-_-bdp-_-author
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