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Reseñar un libro de 799 páginas en tan solo  2941 palabras 
es un reto monumental, casi tan difícil  como enseñarle a 
una llama a entonar un bolero. No obstante, en honor al 
profundo interés de Lautaro por las llamas y su pasión por 
los boleros, haré mi mejor esfuerzo para ofrecer una reseña 
a la altura que merece. 

A primera vista, este libro parece estar dirigido princi-
palmente a arqueólogos y arqueólogas, pero me gustaría 
despojarlo de su carácter exclusivamente arqueológico y 
resaltar su enfoque geográfico y su relevancia para la dis-
ciplina de la geografía. No lo hago exclusivamente por mi 
propio interés académico en la geografía, sino también por 
razones que trascienden mi propia formación: Este es un 
libro concebido por un geógrafo, dirigido a otro geógrafo y 
profundamente inmerso en la geografía.

En primer lugar, para quienes no lo saben, Lautaro, es geó-
grafo de formación. En sus días de pregrado, la carrera de 
arqueología aún no existía, lo que lo llevó a estudiar Histo-
ria y Geografía en la Universidad de Chile. Este antecedente 
personal establece un vínculo significativo con la disciplina 
geográfica y añade un matiz especial a la obra.

En segundo lugar, el libro está dedicado al geógrafo socia-
lista Freddy Taberna, quien fue víctima de una brutal ejecu-
ción por parte de un consejo de guerra ilegal durante la dic-
tadura cívico-militar, en el Campo de Prisioneros de Pisagua 
el 30 de octubre de 1973. 

Y, en tercer lugar, el libro se revela como una invitación a 
una profunda y crítica reflexión geográfica, incluso cuan-
do el autor no tuvo inicialmente la intención explícita de 
abordarla en su escritura. Esta obra se puede leer como una 
rigurosa exploración geográfica del pasado Andino.

En esta reseña, mi enfoque se centrará en destacar de ma-
nera persistente el inmenso valor empírico que esta obra 
aporta a dos cuestiones de indiscutible relevancia, dentro 
del ámbito de la geografía. En primer lugar, aborda y enri-
quece la teoría del espacio, permitiendo una comprensión 
más profunda de las dinámicas espaciales y su impacto en 
la vida de las comunidades en las Tierras Altas y el Pacífico 
en el área Centro Sur Andina. En segundo lugar, este libro 
se erige como una inesperada y valiosa contribución a la 
geografía política. 
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El año 1973 también puede recordarse por un hito intelec-
tual, no infame como lo fue el quiebre de la democracia. 
Durante ese período, David Harvey escribió su influyente 
libro “Justicia Social y la Ciudad” (Harvey 1973). En esta 
obra, el autor exploró tres concepciones fundamentales del 
espacio: el Absoluto, el Relativo y el Relacional. 

En primer lugar, en referencia al espacio absoluto, Harvey 
(1973:13) señala, 

"Si consideramos el espacio como absoluto se con-
vierte en “una cosa en sí mismo” con una existencia 
independiente de la materia. Luego, éste posee una 
estructura que podemos utilizarla para encasillar o in-
dividualizar los fenómenos". 

Si aplicáramos esta perspectiva al estudio de las socie-
dades de los Andes, podríamos representar sus espacios 
utilizando modelos de geometría euclidiana, definiéndolos 
mediante la intersección de tres variables fundamentales: 
longitud, latitud y altitud. De esta manera, podríamos des-
cribir la región Andina como una serie de polígonos dis-
cretos, separados e identificables entre sí por sus propias 
condiciones y características únicas. Uno de estos polígo-
nos estaría ubicado en la costa, bordeando el mar, donde 
comunidades pesqueras se extienden a lo largo de la orilla, 
aprovechando los recursos marítimos. Desde esta posición 
costera, podríamos ascender hacia polígonos que delimitan  
valles habitados por comunidades que han comenzado a 
practicar la agricultura. Luego, a mayor altura, nos encon-
traríamos con polígonos más elevados, configurados por 
zonas de alta montaña. En estas altitudes, entraríamos en 
zonas donde comunidades desarrollan  la ganadería, adap-
tándose a un entorno montañoso y desafiante. Siguiendo 
nuestro recorrido, podríamos descender al otro lado de la 
cordillera, hacia polígonos caracterizados por altitudes más 
bajas, donde encontraríamos a horticultores sedentarios 
que viven inmersos en la espesura de la selva. En cada uno 
de estos polígonos estarían circunscritas determinadas for-
ma de vida y una adaptación única a su entorno específico.

Harvey luego propone la perspectiva del espacio relativo, 
que lo considera como

“Una relación entre objetos que existe sólo porque di-
chos objetos existen y se relacionan entre sí” (Harvey 
1973:13).

Bajo esta segunda aproximación, nuestros cuatro lugares 
-costa, valle, puna y selva- continúan existiendo de manera 
independiente en sus polígonos euclidianos, manteniendo 
una esencia naturalizada. Sin embargo, ahora se relacionan 
a través de elementos cuantificables, como posición y dis-
tancia. De esta manera, a partir de un punto de referencia 
central, la costa recibe el nombre de “norcentral”, la puna 
se caracteriza por su altitud relativa a la costa, medida en 
metros, y la selva se denomina “oriental”.

Finalmente, Harvey propone otra definición del espacio re-
lacional que es particularmente relevante en el contexto de 
este libro:

“El espacio considerado como aquel contenido dentro 
de los objetos.  Un objeto sólo existe en la medida de 
que contenga y represente dentro de sí mismo relacio-
nes con otros objetos” (Harvey 1973:13)

La radicalidad del  libro de Lautaro está en su adopción de 
este enfoque relacional. Él toma una mezcla de modelos 
que abarcan la trashumancia, la verticalidad y el comercio, 
y los combina en una licuadora intelectual para crear su 
teoría del tráfico caravanero. El resultado es una visión del 
espacio como una producción social. Aquí, no existen sim-
plemente personas que se relacionan en un espacio andino 
predeterminado; en cambio, el espacio andino se compren-
de como una propiedad que emerge de las interacciones 
entre las personas, mediadas por el movimiento.

Este enfoque dinámico y relacional desafía las concepcio-
nes estáticas y simplistas del espacio geográfico. En lugar 
de considerar el espacio andino como una entidad fija, este 
libro nos invita a verlo como un producto en constante cam-
bio de las relaciones humanas y sus movimientos a lo largo 
del tiempo. Este cambio de paradigma ofrece una perspec-
tiva más rica sobre el cómo las Tierras Altas y el Pacífico en 
la región Centro Sur Andina, se entrelazan y se configuran 
mutuamente, convirtiendo al espacio en un actor activo en 
la construcción de la sociedad.

Esta perspectiva tiene la capacidad de desafiar y desmontar 
la nociva idea colonialista del “Mito de lo Prístino”. Este 
mito ha prevalecido durante mucho tiempo, presentando la 
América precolonial como un territorio apenas habitado y 
prácticamente inalterado por la presencia humana (Dene-
van 1992). Esta visión simplista y errónea, ha llevado a una 
percepción equivocada de que estas tierras estaban vacías 
o poco influenciadas por las culturas Indígenas antes de 
la llegada de los colonizadores europeos. Sin embargo, al 
adoptar una conceptualización relacional del espacio, esta 
perspectiva nos revela una imagen mucho más precisa y 
enriquecedora de la América precolonial. Nos muestra que 
estas tierras no solo estaban habitadas por diversas y vi-
brantes culturas, sino que también estaban profundamente 
moldeadas y transformadas por las actividades humanas a 
lo largo de milenios. En lugar de un territorio estático y prís-
tino, descubrimos un entorno en constante evolución, don-
de las poblaciones Indígenas interactuaban activamente 
con su entorno y con otras culturas, dando forma al paisaje 
y la sociedad de maneras complejas y dinámicas.

Este enfoque no solo desafía de manera contundente el mito 
de la naturaleza precolonial salvaje, sino que también nos 
orienta hacia la exploración de las preguntas fundamentales 
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relacionadas con el surgimiento y el desarrollo de la socie-
dad andina a través de una conceptualización relacional del 
espacio. Bajo esta mirada, las divisiones espaciales del tra-
bajo no se limitan simplemente a las condiciones naturales 
en las que se desenvuelven, sino que surgen de complejas 
interacciones y relaciones humanas.

Personalmente, me aventuro aún más en esta perspectiva 
y abogo por reducir la importancia otorgada a las accio-
nes de adaptación en favor de la noción de “producción 
del espacio”. Esta perspectiva desafía la idea de que las 
condiciones naturales son las únicas determinantes de la 
configuración del espacio y sugiere que el espacio mis-
mo, es una creación activa de las sociedades a lo largo 
del tiempo. En este punto, difiero de Lautaro, ya que él, en 
ciertos momentos, adopta  una epistemología más afín a la 
de un arqueólogo. 

El valor político de estos puntos es innegable. Si bien es 
cierto que algunas partes de la narrativa del libro podrían, 
si se toman fuera del contexto de la totalidad del libro, ha-
cer sonar la alarma del determinismo ambiental, a lo cual 
soy especialmente sensible. Sin embargo, cuando se exa-
minan los datos en su conjunto, se vuelve evidente que 
este libro desafía de manera sólida la noción del deter-
minismo ambiental, una peste intelectual difícil de erradi-
car, especialmente en el campo de la arqueología andina 
(Erickson 1999).

Quiero enfatizar este punto, ya que, aunque no se encuentra 
explícitamente declarado en el libro, es uno de los aspectos 
más significativos. Según la tesis de Núñez, las diversas zo-
nas ecológicas de los Andes centrales se conectan a través 
de los variados roles desempeñados por las personas que 
habitan en ellas, roles que tienen la finalidad de establecer 
relaciones con quienes residen en otras regiones. De esta 
manera, las sociedades no adquieren su identidad simple-
mente debido a las características de las zonas ecológicas 
en las que se desarrollan, sino más bien a través de sus in-
teracciones y relaciones sociales con otras áreas. Siguien-
do la conceptualización de Harvey, podría  parafrasear  esto 
de la siguiente manera: “El espacio sólo existe en la medida 
de que contenga y represente dentro de sí mismo relaciones 
con otros espacios”. Entonces, “Las zonas ecológicas  exis-
ten en la medida de que contenga y represente dentro de sí 
mismo relaciones con otras zonas ecológicas”.  

Este enfoque desafía la noción simplista de que las so-
ciedades andinas estaban exclusivamente determinadas 
por su entorno natural. En cambio, nos insta a considerar 
la dinámica de interacción, intercambio y colaboración 
entre las poblaciones de diversas áreas geográficas como 
un elemento fundamental en la configuración de sus iden-
tidades y formas de vida. Este enfoque tiene importantes 

implicaciones políticas, al cuestionar visiones estáticas y 
esencialistas de la cultura y la geografía, y al destacar la 
relevancia de las relaciones humanas en la construcción de 
la sociedad andina.

Estas ideas se condensan de manera sutil y, a veces, se en-
cuentran ocultas en algunas páginas del libro, especialmen-
te en el concepto de “ecología cruzada”. Bajo el enfoque 
relacional, las sociedades andinas metabolizan elementos 
de otros lugares, lo que convierte a esta ecología cruzada 
de los Andes, en una ecología política. Esta ecología políti-
ca se basa en las relaciones sociales y económicas en lugar 
de depender únicamente de las características “naturales” 
del territorio. Permítanme ofrecerles un ejemplo simplifica-
do para ilustrar este concepto, aunque reconociendo que 
la realidad es mucho más compleja. Tomemos el caso de 
la pesca.

No tiene sentido hablar de pesca simplemente porque 
“existen peces en el mar por el mero capricho de la corrien-
te de Humboldt”. La acción de pescar adquiere significado 
cuando se considera que hay personas cultivando coca y 
otras encargándose de su distribución para que puedan 
intercambiarla por peces. Así, sin la economía política de la 
coca, la pesca no sería posible en la misma medida.

Una forma de comprender la lógica subyacente al pensa-
miento relacional, es a través del modelo de silogismos 
propuesto por Gregory Bateson (1987). Mientras que el pen-
samiento lineal tiende a aferrarse a los silogismos clásicos 
como el siguiente:

Premisa 1: Sócrates es Persona. 

Premisa 2: Las Personas Mueren. 

Conclusión: Sócrates Muere.

Bateson propone un tipo diferente de silogismo, como el 
siguiente ejemplo:

Premisa 1: La hierba muere. 

Premisa 2: Las personas mueren. 

Conclusión: Las personas son hierba.

En este caso, el énfasis recae no en los sujetos de las pre-
misas, sino en la relación o la pauta que conecta, como Ba-
teson lo denomina. En este ejemplo, la relación se basa en 
el concepto de la muerte como un elemento común.

Si aplicamos esta lógica al ejemplo de la pesca:

Premisa 1: Los peces circulan en los Andes.

Premisa 2: La coca circula en los Andes. 

Conclusión: Los peces son coca.
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En este caso, el énfasis no se centra en los peces ni en 
la coca en sí, sino en la pauta que los conecta: la circula-
ción. Este enfoque nos habilita para analizar cómo distintos 
elementos interactúan y se entrelazan a través de un pa-
trón común de circulación. En este contexto, la circulación 
emerge como el elemento central que articula la ecología 
cruzada, posibilitando la metabolización mutua entre los di-
versos territorios y sus ecologías. Esto rompe con la noción 
de polígonos que establecen fronteras discretas entre los 
pisos ecológicos, volviéndolos indivisibles.

Este enfoque relacional me lleva a reflexionar sobre otro as-
pecto que considero importante destacar: la relación entre 
el poder y el espacio, es decir, la geopolítica. Más específi-
camente, nos permite analizar el proceso mediante el cual 
se impide la concentración jerárquica del poder, lo que po-
dríamos entender como el proceso de formación del estado.

El libro lo interpreto como un valioso caso empírico que 
desafía la concentración jerárquica del poder. Los datos y 
las reflexiones de Lautaro cuestionan la noción de un para-
digma evolutivo y lineal caracterizado por etapas definidas 
por transiciones, que van desde la caza y la recolección 
hasta la domesticación de flora y fauna, la sedentarización 
y, finalmente, la complejidad urbana. En esta narrativa, la 
agricultura se concibe como una construcción social distin-
tiva, que impulsa la expansión de la población humana, el 
sedentarismo y, como resultado, la demanda de regulación 
por parte de un poder central y jerárquico.

Este enfoque se alinea con las ideas presentadas por Scott 
(2017) en su crítica a las interpretaciones que representan 
a las sociedades complejas, como un resultado necesario 
de los cambios evolutivos que permiten el sedentarismo y 
el desarrollo de una agricultura a gran escala. Scott argu-
menta que, en estas sociedades, ciertos cultivos específi-
cos (principalmente los de grano) permiten la acumulación 
de excedentes, lo que a su vez facilita la concentración de 
riquezas y, por ende, poder. Estos cultivos pueden ser cuan-
tificados y monitoreados, lo que a su vez, favorece el control 
ejercido por la autoridad central a través de la tributación, 
la esclavitud, la subyugación de súbditos y el fortalecimien-
to de la estructura familiar patriarcal.

En última instancia, estas interpretaciones pueden enten-
derse como manifestaciones de una ideología que, siguien-
do la crítica de Marx, parte de una premisa falsa, normali-
zando el poder centralizado y jerárquico como una fuerza 
evolutiva ineludible y esencial para mantener el orden y 
garantizar el éxito del proyecto de civilización.

Entonces, la pregunta clave que responde el libro, aunque 
no esté explícita, es: ¿por qué las comunidades en los An-
des no siguieron la narrativa lineal de desarrollo hacia la 

centralización del poder? El libro nos ofrece una rica colec-
ción de “otros mundos posibles” que desafían la inevitabili-
dad de la formación del estado.

Las perspectivas presentadas por Lautaro revelan que la 
respuesta a esta pregunta radica en la noción de ecología 
cruzada que mencioné anteriormente. La diversidad de zo-
nas ecológicas en los Andes Centrales, metabolizadas a tra-
vés del tráfico, no constituye una configuración espacial que 
establezca las condiciones necesarias para el surgimiento 
del poder centralizado; de hecho, esta diversidad puede 
obstaculizar dicho surgimiento. Por esta razón, me atrevo a 
calificar la ecología cruzada de “ecología anarquista”.

En este sentido, el mensaje fundamental del libro es que 
la perspectiva relacional nos permite explorar cómo las co-
munidades pueden prosperar más allá de las estructuras de 
poder centralizado. Esto se logra mediante el intercambio 
de recursos complementarios entre poblaciones costeras,  
agrícolas, y pastoriles, a través de la circulación en redes 
de tráfico. ¿Por qué esto obstaculiza la formación del esta-
do? Pues bien, los estados dependen de su capacidad para 
controlar y estabilizar las poblaciones a través de sistemas 
de registro, protocolos de tributación, prácticas de conscrip-
ción y técnicas de esclavitud, todas tareas difíciles de llevar 
a cabo cuando las personas son altamente móviles y están 
fuera de las estructuras de gobernanza centralizada (Scott 
2017). En este sentido, lo que mantiene viva la producción 
del espacio andino es precisamente el desplazamiento y la 
movilidad, la pauta que conecta: la circulación.

De esto se desprende la invitación vibrante del trabajo de 
Lautaro de “girar, girar, girar, hasta que el poder central co-
mience a tambalear”. Esto es un baile vertiginoso que desa-
fía la estabilidad de las estructuras autoritarias; desorienta 
y desestabiliza. En  medio de esta disrupción, cobra sentido 
un nuevo silogismo que conecta elementos dispares 

Premisa 1: A Lautaro le fascinan las llamas. 

Premisa 2: A Lautaro le fascinan los boleros. 

Conclusión: Los boleros son llamas

En este contexto, lo ilógico se viste de sentido, instándonos 
a descubrir patrones y conexiones allí donde el orden tradi-
cional se muestra confinado a sus rígidos polígonos episté-
micos. Es un llamado a la anarquía, tanto ecológica como 
intelectual, que celebra los desbordes del pensamiento 
no convencional.

Quiero concluir destacando que las caravanas también tie-
nen el potencial de convertirse en instrumentos de opresión, 
y Lautaro es muy consciente de esta dualidad. Especialmen-
te en el contexto de conmemorar los cincuenta años del 
golpe de estado cívico-militar. Su pasión por las caravanas 
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lo lleva no solo a interrogar las caravanas prehispánicas, 
sino también las contemporáneas, como la infame “Cara-
vana de la Muerte”. Lautaro tuvo el coraje de reconstruir 
la secuencia de los hechos en Pisagua y Calama, buscando 
y excavando a sus propios amigos ejecutados, incluyendo 
a Freddy Taberna, a quien Lautaro dedica este libro. Esta 
conexión entre el pasado y el presente le permite explo-
rar cómo las caravanas, que una vez fueron tecnologías 

para fertilizar la ecología cruzada y la autonomía en las so-
ciedades andinas, pueden ser utilizadas como herramientas 
de opresión en su sentido más brutal. El reemplazo de las 
llamas por helicópteros militares nos exige reconocer cómo 
las mismas estrategias de circulación que antes fortale-
cían a las comunidades pueden despojar a las ecologías 
cruzadas de su carácter anárquico y tornarlas en ecologías 
de muerte.
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